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TAMIR , RIVIÈRE A L’EAU LIMPIDE

Tchadrabalyn Lodoïdamba

Traduit par Galsanjamtsyn Bouyannemekh 
Alain Desjacques 

III
Il est impossible de rester longtemps sur le marché de la viande à Urga par une chaude 

journée estivale. 
Les myriades de mouches ne  permettent pas de respirer librement. Des chiens errants, 

s’emmêlant dans les jambes des passants, aboient plaintivement. En s’essuyant de temps en 
temps la sueur avec leur linge très sale, les bouchers vêtus de tuniques imprégnées de sang 
et de graisse crient soit d’une voix perçante ou bien de basse profonde : “Qui veut de la 
viande grasse ? Par ici !”, “Des tripes fraiches à bon marché pour les amateurs de bonnes 
soupes ! Il fait lourd, il va sans doute pleuvoir ! Achetez sans tarder à bon marché une 
poitrine et du gros intestin !”. Ces cris se confondent avec la prière monotone du moine 
mendiant (badarči), la voix grêle des autres mendiants, les aboiements et hurlements des 
chiens. C’est incompréhensible ce qui se passe ici, pour une personne étrangère à la scène. 

Des porteurs sont là, avec de longues courroies en cuir à la main. Les uns s’appuyant 
sur les comptoirs bâillent parfois en glissant leur courroie entre les doigts. Les autres se 
précipitent vers un client qui demande le prix de la viande. 

À l'est de ce marché bruyant, un jeune homme au visage émacié et pâle, est vêtu d'une 
tunique bleue en lambeaux et porte une béquille. D'une  voix calme, il s'adresse aux passants: 
“Frères et sœurs, soyez miséricordieux, donnez-moi quelque chose pour manger!”

Certains éprouvent de la répugnance envers lui et passent leur chemin. D’autres lui 
jettent une ou deux sapèques en cuivre dans la main. D'autres encore lui tendent un morceau 
de graisse ou de galette. Le jeune homme sort un sac noir et y introduit les aumônes. D’autres 
enfin, sans rien lui donner, l’observent curieusement.

Dovčin, un fonctionnaire du Ministère de l'intérieur, ayant récemment reçu le titre de 
Beyise109 après avoir offert neuf chameaux blancs au souverain, passe tout près du marché 
de la viande. Il est accompagné de sa jeune épouse, Guerel, très élégamment vêtue. Tous 
deux sont à cheval, dont la couleur rousse de leur monture est quasiment identique. Ils 
aperçoivent le jeune à la béquille.

-Il vaudrait mieux donner quelque chose à ce pauvre garçon. Est-ce que nous avons 
quelque chose à lui donner ? dit la jeune femme.

- Ma chérie, faire un don même infime est un obstacle à l’enrichissement. Nous 
n'arriverons pas à aider tous les mendiants d’Urga, répondit Dovčin d’un ton teinté de 
mépris.

                                                           
109Beyise -titre mandchou. Prince de quatriиme rang, correspondant au titre de marquis. quatrième
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Alors la femme, sortit un long qadaγ 110 de l’intérieur de sa tunique et le jeta au mendiant. 
Le cheval, effrayé, fit un saut de côté, mais Dovčin réussit à le rattraper par les rênes.

-Dis donc, tu as frôlé la mort, et pour qui ? dit-il en grondant sa femme. C'est dommage 
pour le qadaγ, car nous devions l’offrir à notre lama professeur.

-Arrête de dire des bêtises ! Quelle importance si on le donne maintenant ? dit-elle en 
le fixant des yeux.

- Oui, oui reprit-il, en boudant.
En dépensant ses biens, Dovčin entra dans le rang de la noblesse du gouvernement du 

souverain et se maria avec Guerel, il y a un an. Il l’avait prise par force, mais Guerel s’était 
accoutumée à sa situation peu de temps après. Elle devint la vraie propriétaire des biens de 
son mari. Son caractère s’endurcit et le vieux Dovčin devint complètement obéissant devant 
sa jeune épouse. Ainsi une volonté exprimée de sa jeune épouse lui devint pareil à un ordre 
du souverain.

Guerel laissa le cheval trotter et Dovčin la suivit.
-Que vos dix vertus blanches sacrées soient glorifiées ! dit le mendiant. Pliant 

soigneusement son qadaγ, il le glisse sur sa poitrine à l’intérieur de sa tunique.
Un jeune cavalier vêtu d’une tunique bleue, portant à l’épaule un fusil russe à canon 

court en bandoulière passa devant le marché. En voyant le mendiant, il arrêta son cheval bai 
et marmonna de surprise: “Est-ce vraiment Khuyag?” Il s’approcha plus près.

-“Khuyag, mon ami! Vivant !”
Le mendiant tressaillit, regarda le cavalier et répliqua: “Oui, vivant…, et qui demande 

l’aumône afin de survivre”. Des larmes coulèrent sur ses joues, il les essuya à la hâte avec 
sa manche et demanda à son tour: “Tu vas bien ?”

Ainsi sur le marché d'Urga se rencontrèrent deux amis. C’était une grande joie pour le 
pauvre. Plus d'une fois dans les années de guerre difficiles, ils partagèrent à la fois leur joie 
et leur chagrin. Le cœur gonflé de joie, Khuyag ne savait que dire, que demander et ne faisait 
que balbutier : “Et puis…”

- Le lama militaire a déjà lu les prières pour ta mort, dit l’autre en descendant de son 
cheval bai.

- Comment cela se peut-il... Et comment se termina la guerre ?
- C’est une longue histoire... mais ne restons pas debout ici, partons de loin de ce bruit 

et de cette puanteur. 
En conduisant le cheval par la bride, les deux amis allèrent   dans une boutique chinoise 

et s’assirent confortablement sur le porche à l'ombre.
Khuyag est originaire de la bannière de Saïd Wang. Il y a deux ans, il a été mobilisé 

dans l'armée du souverain Bogde et, sous le commandement du prince Khatan-bator 
Magsarjav, il s'est battu contre les Mandchous dans le sud.

Ce jeune homme intelligent et courageux lutta vaillamment et avait la réputation d’être 
l'un des meilleurs soldats. Au début, il ne voulait pas se battre, et il avait même l'intention 
de rentrer chez lui à la première occasion. Mais dans l'armée, il apprit qu’il participait à 

                                                           
110Bande soie йtroite, qui est prйsentйe de faзon cйrйmonielle pour saluer, prйsenter des fйlicitations et pour 
marquer le respect. 

é façon cérémonielle présenter des félicitationsprésentéeétroite cérémonielle présenter des félicitations
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Alors la femme, sortit un long qadaγ 110 de l’intérieur de sa tunique et le jeta au mendiant. 
Le cheval, effrayé, fit un saut de côté, mais Dovčin réussit à le rattraper par les rênes.

-Dis donc, tu as frôlé la mort, et pour qui ? dit-il en grondant sa femme. C'est dommage 
pour le qadaγ, car nous devions l’offrir à notre lama professeur.

-Arrête de dire des bêtises ! Quelle importance si on le donne maintenant ? dit-elle en 
le fixant des yeux.

- Oui, oui reprit-il, en boudant.
En dépensant ses biens, Dovčin entra dans le rang de la noblesse du gouvernement du 

souverain et se maria avec Guerel, il y a un an. Il l’avait prise par force, mais Guerel s’était 
accoutumée à sa situation peu de temps après. Elle devint la vraie propriétaire des biens de 
son mari. Son caractère s’endurcit et le vieux Dovčin devint complètement obéissant devant 
sa jeune épouse. Ainsi une volonté exprimée de sa jeune épouse lui devint pareil à un ordre 
du souverain.

Guerel laissa le cheval trotter et Dovčin la suivit.
-Que vos dix vertus blanches sacrées soient glorifiées ! dit le mendiant. Pliant 

soigneusement son qadaγ, il le glisse sur sa poitrine à l’intérieur de sa tunique.
Un jeune cavalier vêtu d’une tunique bleue, portant à l’épaule un fusil russe à canon 

court en bandoulière passa devant le marché. En voyant le mendiant, il arrêta son cheval bai 
et marmonna de surprise: “Est-ce vraiment Khuyag?” Il s’approcha plus près.

-“Khuyag, mon ami! Vivant !”
Le mendiant tressaillit, regarda le cavalier et répliqua: “Oui, vivant…, et qui demande 

l’aumône afin de survivre”. Des larmes coulèrent sur ses joues, il les essuya à la hâte avec 
sa manche et demanda à son tour: “Tu vas bien ?”

Ainsi sur le marché d'Urga se rencontrèrent deux amis. C’était une grande joie pour le 
pauvre. Plus d'une fois dans les années de guerre difficiles, ils partagèrent à la fois leur joie 
et leur chagrin. Le cœur gonflé de joie, Khuyag ne savait que dire, que demander et ne faisait 
que balbutier : “Et puis…”

- Le lama militaire a déjà lu les prières pour ta mort, dit l’autre en descendant de son 
cheval bai.

- Comment cela se peut-il... Et comment se termina la guerre ?
- C’est une longue histoire... mais ne restons pas debout ici, partons de loin de ce bruit 

et de cette puanteur. 
En conduisant le cheval par la bride, les deux amis allèrent   dans une boutique chinoise 

et s’assirent confortablement sur le porche à l'ombre.
Khuyag est originaire de la bannière de Saïd Wang. Il y a deux ans, il a été mobilisé 

dans l'armée du souverain Bogde et, sous le commandement du prince Khatan-bator 
Magsarjav, il s'est battu contre les Mandchous dans le sud.

Ce jeune homme intelligent et courageux lutta vaillamment et avait la réputation d’être 
l'un des meilleurs soldats. Au début, il ne voulait pas se battre, et il avait même l'intention 
de rentrer chez lui à la première occasion. Mais dans l'armée, il apprit qu’il participait à 

                                                           
110Bande soie йtroite, qui est prйsentйe de faзon cйrйmonielle pour saluer, prйsenter des fйlicitations et pour 
marquer le respect. 

l’établissement d’un gouvernement mongol, à faire de la Mongolie un Etat souverain et à 
liquider la domination étrangère. C’est pourquoi il se réjouit et il fut toujours au premier 
rang des soldats sur le front.

Après quelques victoires contre des ennemis plus nombreux, il crut à la victoire grâce 
à la clémence du souverain Bogde Jabzandamba et à la croyance au bon destin des Mongols.

Mais il fut blessé lors d'une attaque cinglante contre les Mandchous dans un village de 
Tsaqar. Une balle perdue a touché la hanche.  Il est tombé de cheval et s'est évanoui. 
Lorsqu’il reprit connaissance, il était dans une famille qaračin 111. Il y resta plus d’un mois 
et se rétablit. Ensuite il alla à Urga en profitant du retour d’une caravane qui venait de livrer 
des armes à nos troupes. Il s'est rendu au ministère de la Guerre pour obtenir de l'aide. Mais 
accusé de désertion, il fut ostracisé et évita la prison de justesse. Alors, pour se nourrir, il 
commença à demander l'aumône. C’est ainsi que le nombre de mendiants à Urga augmenta
d’un homme.

L'homme qui était arrivé auprès de lui s’appelle Dorj. Il a été mobilisé de la bannière 
du comte Luu. Ils avaient fait connaissance dans l'armée et étaient devenus des amis proches 
là-bas. Khuyag donna même plusieurs cartouches à Dorj, prises à l’ennemi.

-Après ton absence, nous avons battu les soldats mandchous et nous nous sommes 
même approchés de la Grande Muraille de Chine. On entendait presque l’aboiement des 
chiens de Pékin! On leur a montré que nous n’étions pas des moutons tranquilles, mais de 
vaillants Mongols courageux, descendants de l’empereur de Činggis.

- Et où sont nos troupes maintenant ?
-Tout le monde est rentré, reprit Dorj, mécontent.
- Pourquoi ?
-Personne ne le sait. Ce printemps, tout le monde a été démobilisé.
En 1914, la Mongolie, sous la pression de la Russie tsariste, retira ses troupes du 

territoire de la Mongolie intérieure. Après une victorieuse bataille de trois jours, l’unité du 
régiment dans laquelle Dorj servait, avait fait halte près d'un village du Tsaqar.

Après avoir monté les tentes enfumées et déchirées, les soldats laissèrent paître les 
chevaux, mirent des postes de garde et levèrent des bannières et des drapeaux de combat au-
dessus des tentes.

Près des tentes, des feux étaient allumés. Des soldats commencèrent à préparer le dîner 
et d’autres se mirent à rapiécer les vêtements ou à les épouiller. La fumée du feu passait 
devant les narines et les chevaux broutaient paisiblement l'herbe fraîche, reniflant 
négligemment. Les soldats triomphants étaient heureux comme Ulysse.

Dorj, assis au pied de la tente, rapiéçait ses vêtements, tout en fredonnant. Près de lui 
était assis un soldat plus âgé, originaire de la bannière du marquis de Darkhan et, enlevant 
sa chemise, commença à l’épouiller en jetant les puces vivantes sur le sol.

- Tu cherches à les engraisser pour ensuite les manger ? Tu devrais mieux passer ta 
chemise au-dessus des flammes, elles finiront leur course dans le feu, dit Dorj.
Mais le soldat sourit avec ironie et dit :

                                                           
111 nom d’une tribu mongole en Mongolie intйrieure. intérieure
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- Ce serait dommage, car ce sont les puces de notre terre mongole et il continua son 
travail avec insouciance.

De l’une des tentes alignées on entendit une voix aigüe entonner cette chanson :
“Le mulet ambleur d’une valeur de cent lan112 ”…. Et une autre voix grave continua :

“Conduisons-le au palanquin” … Un chœur de diverses voix ensuite poursuivit : “faisons 
asseoir notre Bogde lama sur le trône de Tsongkhapa…”

Dorj et le vieux soldat se mirent à chanter doucement. Puis le soldat s’interrompit:
- Cette guerre se terminerait quand ?
- Comment le saurais-je ? Je ne suis pas le clairvoyant Dalaï lama, ni le corbeau qui 

scrute le fond de soixante-douze ravins à la fois, répondit Dorj.
Le vieux soldat réfléchit un moment, puis, en soupirant il reprit :
- C’est difficile de vaincre les Mandchous, car ils grouillent sur le terrain comme des 

fourmis.
-Si l’on se réfère à l’histoire, on a l’empereur Činggis qan. Notre génie protecteur est 

le souverain Bogde, réincarnation de Vajrapāni. Le chef de l’armée est Khatan-bator. 
Probablement, tout se passerait bien. 

On dit même que durant la récente bataille, notre chef avait la tête d’un héros au visage 
surdimensionné, dépassant la taille de son casque et que de sa bouche s’échappait une écume 
rouge !

- Bien sûr, il est lui-même une réincarnation  de dieu Jamsran, dit  Dorj, d’un ton 
confiant.

La conversation s’arrêta un moment. Quelqu'un se mit à chanter d'une voix sonore et 
agréable “L’épervier gris".

- Ah, ce serait bien de rentrer à la maison, boire une tasse d'arz113 chauffé, me couvrir 
de la tunique de ma femme, m’installer près des voisins, dit ce soldat, les yeux brillants et 
le visage rempli de joie.

- Mon ami, votre femme vous manque, dit Dorj avec un éclat de rire. 
- Ce sont des pensées qui perturbent mon esprit, admit franchement le soldat.
- Moi, ma mère est restée seule. Comment vit-elle là-bas ? Et il coupa  le fil de ses 

dents et regarda pensivement le sol.
- C’est la vie. Tout ce qui commence se termine, dit le soldat.  
- As-tu un peigne ? J’ai tout un troupeau de poux dans la tête.
Dorj prit un mince peigne en bambou et le tendit au soldat. Il commença à peigner ses 

cheveux. Voyant un sac brun fixé sur la selle de Dorj, il demanda:
- C’est quoi, ça ?
- Où ?
- Dans le sac lié sur ta selle.
- Ah, ça ? Ce sont des champignons blancs séchés.

                                                           
112Un lan йquivaut а 37.3 grammes de l’or ou de l’argent. 
113arz : eau-de-vie distillйe seconde fois. 

équivaut
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- Ce serait dommage, car ce sont les puces de notre terre mongole et il continua son 
travail avec insouciance.

De l’une des tentes alignées on entendit une voix aigüe entonner cette chanson :
“Le mulet ambleur d’une valeur de cent lan112 ”…. Et une autre voix grave continua :

“Conduisons-le au palanquin” … Un chœur de diverses voix ensuite poursuivit : “faisons 
asseoir notre Bogde lama sur le trône de Tsongkhapa…”

Dorj et le vieux soldat se mirent à chanter doucement. Puis le soldat s’interrompit:
- Cette guerre se terminerait quand ?
- Comment le saurais-je ? Je ne suis pas le clairvoyant Dalaï lama, ni le corbeau qui 

scrute le fond de soixante-douze ravins à la fois, répondit Dorj.
Le vieux soldat réfléchit un moment, puis, en soupirant il reprit :
- C’est difficile de vaincre les Mandchous, car ils grouillent sur le terrain comme des 

fourmis.
-Si l’on se réfère à l’histoire, on a l’empereur Činggis qan. Notre génie protecteur est 

le souverain Bogde, réincarnation de Vajrapāni. Le chef de l’armée est Khatan-bator. 
Probablement, tout se passerait bien. 

On dit même que durant la récente bataille, notre chef avait la tête d’un héros au visage 
surdimensionné, dépassant la taille de son casque et que de sa bouche s’échappait une écume 
rouge !

- Bien sûr, il est lui-même une réincarnation  de dieu Jamsran, dit  Dorj, d’un ton 
confiant.

La conversation s’arrêta un moment. Quelqu'un se mit à chanter d'une voix sonore et 
agréable “L’épervier gris".

- Ah, ce serait bien de rentrer à la maison, boire une tasse d'arz113 chauffé, me couvrir 
de la tunique de ma femme, m’installer près des voisins, dit ce soldat, les yeux brillants et 
le visage rempli de joie.

- Mon ami, votre femme vous manque, dit Dorj avec un éclat de rire. 
- Ce sont des pensées qui perturbent mon esprit, admit franchement le soldat.
- Moi, ma mère est restée seule. Comment vit-elle là-bas ? Et il coupa  le fil de ses 

dents et regarda pensivement le sol.
- C’est la vie. Tout ce qui commence se termine, dit le soldat.  
- As-tu un peigne ? J’ai tout un troupeau de poux dans la tête.
Dorj prit un mince peigne en bambou et le tendit au soldat. Il commença à peigner ses 

cheveux. Voyant un sac brun fixé sur la selle de Dorj, il demanda:
- C’est quoi, ça ?
- Où ?
- Dans le sac lié sur ta selle.
- Ah, ça ? Ce sont des champignons blancs séchés.
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- Tu n’en as pas ? reprit-il en le regardant avec étonnement.  Dans une région chaude, 
c’est une chose de première nécessité. On peut les vendre, cela fait un peu d’argent, ou bien 
on peut les consommer comme médicament, expliqua-t-il savamment.

- Si c’est ainsi, donne -m’en un peu.
- Un peu, d’accord. Mais tu me donnes des cartouches.
Le soldat plus âgé resta pensif sans dire un mot. Soudain, le son d’une trompette 

retentit. Se redressé vivement, ces deux en courant entrèrent dans leur tente prirent les armes 
et se rejoignirent à leur dizaine. Le régiment entier est disposé sur plusieurs rangées, avec 
chacune un commandant à leur tête. Ils attendent ainsi les autorités. 

Du côté droit des soldats alignés, cinq cavaliers arrivent au grand trot. A leur tête 
Khatan-bator Magsarjav, sur un grand cheval gris avec un plastron rouge. Sa tresse noire et 
épaisse se balance d'un côté et de l'autre, et son otaγa 114 sur le chapeau oscille également. Il 
a un air majestueux.

Des périodes historiques donnent naissance à des personnalités remarquables. C’est le 
cas de Khatan-bator Magsarjav, pendant la période décisive de la lutte des Mongols contre 
la domination mandchoue menée depuis plusieurs siècles. 

Cet homme avait le visage brillant et bronzé avec le front dégagé et de larges épaules. 
Il était toujours au premier rang de la lutte pour la libération de son peuple du joug étranger, 
et partout il était victorieux.

Ayant reçu le titre de Wang, il est devenu le seigneur de la bannière et a 
immédiatement levé une armée pour combattre les oppresseurs. Il a expulsé le gouverneur 
Mandchou de Khovde par la force des armes. Wang Magsarjav était convaincu que seuls les 
soldats armés pourraient remporter la victoire sur l'ennemi détesté, et a tout fait pour gagner 
leur confiance. Mais lui-même a donné tout son amour aux soldats. Il leur a parlé de la terre 
natale, de l'importance d'avoir sa propre patrie indépendante. Ainsi, pour servir la cause de 
la victoire, il utilisait différents moyens, en s’appuyant même sur leur croyance religieuse 
en devenant Čoïjin115. Son autorité parmi les soldats était énorme. 

- En marchant avec Khatan-bator, aucun problème n'est insurmontable pour nous. Il 
nous sauvera des balles, et des coups de sabre. Après tout, il est la réincarnation de divinités 
protectrices, disaient les soldats. 

Une fois, lors d’une bataille pour la ville de Kovde, un soldat s'était enfui. Rattrapé, il 
fut amené devant Magsarjav, qui lui dit : “Quelle pitié ! fils. Je ne te punirai pas. Désormais, 
la providence te quittera, puisque tu as changé de terre natale”. Il libère le soldat et dit aux 
autres qui se tenaient à ses côtés : “Dans la prochaine bataille, il périra, le pauvre garçon”.

Deux jours plus tard, ce soldat a effectivement été tué. “Voyez-vous”, dit Magsarjav 
aux soldats, “une balle l'a atteint à l'arrière de la tête. Cela signifie qu’il n'est pas tombé par 
la main de l'ennemi, mais cela a été puni par l’arme de la divinité, protectrice de son pays 
natal”. Et tout le monde croyait le commandant, car personne  ne pensait que l'un de ses 
hommes aurait pu tirer sur ce soldat.

                                                           
114Otaγa : dйcoration en forme de plume de paon portйe sur le haut de la coiffe. 
115Čoïjin-chaman bouddhique, protecteur de la doctrine et prophиte. 
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Commandant les troupes mongoles dans la direction principale contre l'avancée des 
Mandchous occupant déjà de vastes territoires, Magsarjav stoppa en peu de temps leur 
avancée et, ayant lancé  une contre-attaque, repoussa l'ennemi.

“Nous n'avons pas besoin de la terre d'un autre, a déclaré Magsarjav,  mais nous 
devons leur montrer que si la Mongolie se reveille, ils ne pourront pas échapper à nos 
représailles”.

Magsarjav était contre le traité des trois puissances. Mais comme la Russie et la Chine 
ne se divisaient pas sur la question de la Mongolie, il n'y avait pas d'autre moyen que 
d'attendre et de préparer les gens pour de grands changements.

“Jusqu'à ce que la Mongolie devienne un Etat indépendant, nous ne nous séparerons 
pas des armes, ni ne descendrons de cheval. Nous sommes faibles et nous sommes peu 
nombreux, mais si l’on veut nous conquérir, nous nous battrons jusqu'au dernier souffle. 
Cette lutte touchera peut-être à sa fin quand en Mongolie, il ne reste pas un seul homme et 
pas un seul cheval ”, dit souvent Magsarjav.

Les Mandchous ont essayé de le soudoyer. Ils lui ont promis beaucoup d'argent et des 
titres. Mais il répondait invariablement: “L'argent mandchou me restera au travers de la 
gorge, il n’y a aucun passage. Par contre, le médecin me dit de manger une soupe mongole 
faite d’abats qui ont été conservés au froid durant l’hiver, c’est bon pour la santé”.

Lorsque Magsarjav se présentait devant ses troupes, les soldats acclamaient un vif 
“Khurai !”

Il paraît que les commandants subalternes de la compagnie voulaient être remarqués 
par Magsarjav. Se tenant droit, les uns, la tête relevée en arrière, gonflaient la poitrine, les 
autres maintenaient les lèvres pincées et les narines dilatées.

Le cheval du commandant ne reste pas immobile. Fougueux, il frappe le sol de ses 
sabots, secoue la tête et tire sur sa bride tout le temps.

- Soldats ! s’adressait  Magsarjav d'une voix forte, la Russie et la Chine ont conclu un 
traité sur la Mongolie. Sur la base de ce traité, notre état doit retirer ses troupes. Aujourd'hui 
je pars à Urga. Vous tous retournerez chez vous dans les prochains jours. Nous avions fait 
tout notre devoir.  Les générations futures n'oublieront pas nos exploits. Ils seront également 
rapportés dans des livres. Vive la Mongolie indépendante! Les soldats ont crié: “Khurai!”

Magsarjav inspecta deux fois les troupes nouvellement formées et, tournant son 
cheval, partit avec son escorte.

Quelqu'un a crié:”Que Khatan-bator ait du succès dans ses actions!” - Et encore, un 
fort ʻkhurai !ʼ a retenti.

Les soldats se sont dispersés et sont allés dans leurs tentes. Dorj se tenait à l'entrée de 
la sienne, lorsqu’un soldat s'approcha et dit :

- Alors, mon vieux, ainsi on s’en va d’ici?
- Il parait. Notre Bogde Javzandamba sait ce qu’il fait, répondit Dorj avec une rancune 

dans la voix.
- C’est la sagesse mongole même. Nous en avons récemment parlé. Alors, on rentre à 

la maison.
Dorj reste silencieux. Il lui semblait que mettre fin à la guerre quand on gagne, 

renoncer aux territoires acquis et rentrer chez soi est honteux. Mais que faire, si tel est l'ordre 
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Commandant les troupes mongoles dans la direction principale contre l'avancée des 
Mandchous occupant déjà de vastes territoires, Magsarjav stoppa en peu de temps leur 
avancée et, ayant lancé  une contre-attaque, repoussa l'ennemi.

“Nous n'avons pas besoin de la terre d'un autre, a déclaré Magsarjav,  mais nous 
devons leur montrer que si la Mongolie se reveille, ils ne pourront pas échapper à nos 
représailles”.

Magsarjav était contre le traité des trois puissances. Mais comme la Russie et la Chine 
ne se divisaient pas sur la question de la Mongolie, il n'y avait pas d'autre moyen que 
d'attendre et de préparer les gens pour de grands changements.

“Jusqu'à ce que la Mongolie devienne un Etat indépendant, nous ne nous séparerons 
pas des armes, ni ne descendrons de cheval. Nous sommes faibles et nous sommes peu 
nombreux, mais si l’on veut nous conquérir, nous nous battrons jusqu'au dernier souffle. 
Cette lutte touchera peut-être à sa fin quand en Mongolie, il ne reste pas un seul homme et 
pas un seul cheval ”, dit souvent Magsarjav.

Les Mandchous ont essayé de le soudoyer. Ils lui ont promis beaucoup d'argent et des 
titres. Mais il répondait invariablement: “L'argent mandchou me restera au travers de la 
gorge, il n’y a aucun passage. Par contre, le médecin me dit de manger une soupe mongole 
faite d’abats qui ont été conservés au froid durant l’hiver, c’est bon pour la santé”.

Lorsque Magsarjav se présentait devant ses troupes, les soldats acclamaient un vif 
“Khurai !”

Il paraît que les commandants subalternes de la compagnie voulaient être remarqués 
par Magsarjav. Se tenant droit, les uns, la tête relevée en arrière, gonflaient la poitrine, les 
autres maintenaient les lèvres pincées et les narines dilatées.

Le cheval du commandant ne reste pas immobile. Fougueux, il frappe le sol de ses 
sabots, secoue la tête et tire sur sa bride tout le temps.

- Soldats ! s’adressait  Magsarjav d'une voix forte, la Russie et la Chine ont conclu un 
traité sur la Mongolie. Sur la base de ce traité, notre état doit retirer ses troupes. Aujourd'hui 
je pars à Urga. Vous tous retournerez chez vous dans les prochains jours. Nous avions fait 
tout notre devoir.  Les générations futures n'oublieront pas nos exploits. Ils seront également 
rapportés dans des livres. Vive la Mongolie indépendante! Les soldats ont crié: “Khurai!”

Magsarjav inspecta deux fois les troupes nouvellement formées et, tournant son 
cheval, partit avec son escorte.

Quelqu'un a crié:”Que Khatan-bator ait du succès dans ses actions!” - Et encore, un 
fort ʻkhurai !ʼ a retenti.

Les soldats se sont dispersés et sont allés dans leurs tentes. Dorj se tenait à l'entrée de 
la sienne, lorsqu’un soldat s'approcha et dit :

- Alors, mon vieux, ainsi on s’en va d’ici?
- Il parait. Notre Bogde Javzandamba sait ce qu’il fait, répondit Dorj avec une rancune 

dans la voix.
- C’est la sagesse mongole même. Nous en avons récemment parlé. Alors, on rentre à 

la maison.
Dorj reste silencieux. Il lui semblait que mettre fin à la guerre quand on gagne, 

renoncer aux territoires acquis et rentrer chez soi est honteux. Mais que faire, si tel est l'ordre 

du Bogde qui n’est pas à remettre en cause. Il a essayé de se convaincre que Bogde sait 
mieux que lui ce qu’il faut faire, et pourtant, il était déçu et ressassait toujours cette 
importante décision.

Quelques jours plus tard, les troupes mongols  retournèrent dans leur pays. Sur la place 
restaient de petits sacs remplis de champignons blancs secs.

A leur arrivée, les indigènes faisaient des rituels, des enfants sortaient des yourtes et 
se chamaillaient joyeusement en courant. Maintenant un, puis deux adultes sortent aussi,
silencieux et stupéfaits. En voyant figure défaite de ces personnes, tous voudraient leur crier 
: “Frères, ne vous en faites pas, le Bogde Javzandamba a probablement une idée en tête!”

Quelqu'un d'une voix joyeuse parle de la fête qu’il fera lorsqu’il reverra sa femme et 
ses enfants. Qu’il sera bon d’entendre sa femme après de longues années de solitude, qu’il 
sera bon de se rassasier pour un ventre affamé ! Mais Dorj ne semblait rien entendre. 

Il a délié la lanière de cuir à l'arçon devant sur la selle sans le savoir. Un sac de cèpes 
tomba au sol, le cheval prit peur et sauta sur le côté, mais Dorj ne tira même pas sur les 
rênes. 

La poussière sèche, soulevée par les sabots de centaines de chevaux, entraient dans la 
bouche et par le nez, et se mêlait à la sueur. Le soleil de midi était brûlant. C'était étouffant, 
comme si l’on était enfermé en été dans une petite yourte où l’on fait cuire des beignets dans 
un grand chaudron.

Dorj raconta tout cela à Khuyag et, en soupirant tristement, poursuivit : -Un certain 
Korostoï, fonctionnaire du bras droit de l’empereur russe a insulté en toute immoralité le 
grand-duc et grand lama Tserinčimed, en lui jetant à la figure la lettre du traité. La Chine et 
la Russie veulent nous gouverner ensemble.

- N'y a-t-il aucun moyen de les faire se battre ? demande Khuyag.
- Ce n’est même pas pensable …A Khiagte ils ont signé un traité qui stipule que notre 

pays fait partie de la Chine. Alors Manlay Wang Damdinsuren a refusé de le signer en disant 
qu’il ne signerait pas un traité qui donne à un état étranger son propre pays natal et celui de 
ses ancêtres. Il remit son sabre en disant qu'il ne voulait pas que son nom soit maudit par les 
générations suivantes. Le prince Manlay n’avait pas d’autre issu, le pauvre, il s’est comporté 
en héros. C’est du moins ce que j’ai entendu dire, concernant les affaires de l’état, conclut 
Dorj.

Khuyag dit à son ami qu'il ne connait personne à Urga, ce qui le conduit à vagabonder 
en mendiant.

- Je vais te conduire chez une famille que je connais bien, répliqua Dorj, en lui donnant 
dix pièces d’argent, enveloppées dans un tissu graisseux.

- Si tu rapportais au souverain Bogde tes exploits, il ne te laisserait dans le besoin. 
Yarinpil de notre régiment, tu te souviens, il a été nommé “héros”. Je pense aussi obtenir 
cette récompense, dit Dorj en redressant sa poitrine.

Khuyag ne dit rien et se leva. Et ils allèrent chez la famille d’un des amis de Dorj.
La chaleur devint de plus en plus suffocante dans l’endroit. La puanteur du sol ne cesse 

de brûler le nez et les habits restent coller au corps par la sueur, comme s’ils étaient 
inséparables.

IV
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Dans l'obscurité de la nuit un homme marche, les mains dans le dos dans la vallée de 
Tamir. Les étoiles brillent dans le ciel, mais l'obscurité est telle que, même le bout des 
chaussures n'est pas visible. Une brise fraîche nocturne s’étire le long de la vallée, apportant 
avec elle de la fraîcheur.

L'homme s'arrête souvent, pour mieux écouter. En s'approchant de la rivière, il entend 
le clapotis de l’eau. Il s'allonge à plat ventre au bord et, boit à grandes gorgées. Puis il se 
lave et s’essuie le visage avec le pan de son imperméable. Il s’appelle Tumur. A plusieurs 
reprises, il se redresse en étirant les deux bras. Et il inspire profondément l'air frais de la nuit 
rempli de multiples odeurs d’herbes de la steppe. Puis il recommence à marcher en 
chantonnant doucement: “S'il y a un jour pour entrer en prison, il y a aussi un jour pour 
s'évader”. Tumur s'arrête à nouveau. Un bruit lui parvient à ses oreilles. Il s'allonge sur 
l’herbe verte et observe de tous les côtés. Il se remet à marcher, rapidement et bientôt arrive 
près d’un cheval isolé, attaché avec une longue longe. C’est la seule monture d’Erdene.

Peut-être est-ce le seul cheval d’un pauvre?ʼ pense Tumur et il s'arrête quelques 
moments. Mais aussitôt le souvenir du visage de Badarči, la vie pénible pleine de souffrance 
de plus d’une année, enserré dans une peau de bœuf séchée surgit dans son esprit. Si jamais 
il retombe entre les mains de ce Badarči, alors adieu la vie. 

Pendant un moment, il reste indécis,…Eh bien ! Puisque “la route de l’homme est 
longue et que le cou de l’éléphant est court ”, ce disant, il bride finalement le cheval et 
l’emmène loin de la tente, avant de le monter d'un seul coup et traverse la rivière Tamir.

Ainsi, le plus jeune a volé l’unique cheval de son aîné, le laissant sans moyen de 
locomotion dans une région étrangère.

Le lendemain, Tumur se cache dans la forêt et, à la tombée de la nuit, il vole un autre 
cheval sellé, attaché au poteau d’un campement d’une famille. Puis il se dirige vers sa terre 
natale.

Tumur, dans un état affamé, n'a rien mangé depuis sa fuite, excepté du beurre que 
Khongor lui a donné. La faim le tourmente et ses idées se brouillent de temps en temps ; tout 
semble flotter devant ses yeux. 

Tôt le matin, en montant au sommet d’une colline, il voit une yourte solitaire en 
contrebas. Et il s’y dirige aussitôt.

- Retenez le chien ! – dit-il d’une voix forte.
Une jeune femme d’une vingtaine d’année sort de la yourte. Elle attrape le gros chien 

noir par son étroit collier en cuir. Dans la yourte, un homme âgé est en train d’assouplir  une 
courroie, et un enfant de trois ou quatre ans dort sur le lit, côté gauche.

- Bonjour ?
- Bonjour! Vous allez bien?
- Passez-vous bien l’été?
- Bien! Et  vous comment ça va?
Tumur et l’homme, assis devant le lit dans la partie gauche de la yourte font 

connaissance. Tumur se présente comme étant Jargal, chasseur de la bannière du comte 
Dashdo.  Parti à la chasse depuis plusieurs jours, il est tombé de son cheval, et a perdu son
arme et ses provisions. Il a même failli mourir. A ces mots la jeune femme quitte 
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Dans l'obscurité de la nuit un homme marche, les mains dans le dos dans la vallée de 
Tamir. Les étoiles brillent dans le ciel, mais l'obscurité est telle que, même le bout des 
chaussures n'est pas visible. Une brise fraîche nocturne s’étire le long de la vallée, apportant 
avec elle de la fraîcheur.

L'homme s'arrête souvent, pour mieux écouter. En s'approchant de la rivière, il entend 
le clapotis de l’eau. Il s'allonge à plat ventre au bord et, boit à grandes gorgées. Puis il se 
lave et s’essuie le visage avec le pan de son imperméable. Il s’appelle Tumur. A plusieurs 
reprises, il se redresse en étirant les deux bras. Et il inspire profondément l'air frais de la nuit 
rempli de multiples odeurs d’herbes de la steppe. Puis il recommence à marcher en 
chantonnant doucement: “S'il y a un jour pour entrer en prison, il y a aussi un jour pour 
s'évader”. Tumur s'arrête à nouveau. Un bruit lui parvient à ses oreilles. Il s'allonge sur 
l’herbe verte et observe de tous les côtés. Il se remet à marcher, rapidement et bientôt arrive 
près d’un cheval isolé, attaché avec une longue longe. C’est la seule monture d’Erdene.

Peut-être est-ce le seul cheval d’un pauvre?ʼ pense Tumur et il s'arrête quelques 
moments. Mais aussitôt le souvenir du visage de Badarči, la vie pénible pleine de souffrance 
de plus d’une année, enserré dans une peau de bœuf séchée surgit dans son esprit. Si jamais 
il retombe entre les mains de ce Badarči, alors adieu la vie. 

Pendant un moment, il reste indécis,…Eh bien ! Puisque “la route de l’homme est 
longue et que le cou de l’éléphant est court ”, ce disant, il bride finalement le cheval et 
l’emmène loin de la tente, avant de le monter d'un seul coup et traverse la rivière Tamir.

Ainsi, le plus jeune a volé l’unique cheval de son aîné, le laissant sans moyen de 
locomotion dans une région étrangère.

Le lendemain, Tumur se cache dans la forêt et, à la tombée de la nuit, il vole un autre 
cheval sellé, attaché au poteau d’un campement d’une famille. Puis il se dirige vers sa terre 
natale.

Tumur, dans un état affamé, n'a rien mangé depuis sa fuite, excepté du beurre que 
Khongor lui a donné. La faim le tourmente et ses idées se brouillent de temps en temps ; tout 
semble flotter devant ses yeux. 

Tôt le matin, en montant au sommet d’une colline, il voit une yourte solitaire en 
contrebas. Et il s’y dirige aussitôt.

- Retenez le chien ! – dit-il d’une voix forte.
Une jeune femme d’une vingtaine d’année sort de la yourte. Elle attrape le gros chien 

noir par son étroit collier en cuir. Dans la yourte, un homme âgé est en train d’assouplir  une 
courroie, et un enfant de trois ou quatre ans dort sur le lit, côté gauche.

- Bonjour ?
- Bonjour! Vous allez bien?
- Passez-vous bien l’été?
- Bien! Et  vous comment ça va?
Tumur et l’homme, assis devant le lit dans la partie gauche de la yourte font 

connaissance. Tumur se présente comme étant Jargal, chasseur de la bannière du comte 
Dashdo.  Parti à la chasse depuis plusieurs jours, il est tombé de son cheval, et a perdu son
arme et ses provisions. Il a même failli mourir. A ces mots la jeune femme quitte 

soudainement la yourte, décidée à vérifier ses dires. Elle rentre peu après et regarde Tumur 
en disant que cinq cavaliers s’approchent en galopant vers la yourte. 

Voyant l’œil innocent de la femme, il devine aisément qu’elle veut le sonder. Tumur 
avec bonne humeur s'assit confortablement et répliqua en souriant : “Probablement des gens 
de passage. Ce serait bien de rencontrer des compatriotes”.

Le thé bouillit. La femme apporte devant l’hôte une théière remplie de thé et une 
assiette en bois brun pleine de fromage et de crème de lait solidifiée fraîche.

Les Mongols sont des gens hospitaliers. Particulièrement affables, lorsqu’ ils 
rencontrent des voyageurs d’autres contrées. C'est pourquoi il est d'usage de servir aux 
visiteurs de passage le meilleur de ce qu’ils ont. Il n'y a rien de plus honorable que de 
dépenser pour le visiteur. Si quelqu’un est avare, sa mauvaise réputation se répandra 
immédiatement à travers toutes les provinces. Les habitants de tel ou tel lieu le mépriseront 
et l’affubleront de profanateur du nom de sa terre natale. Ainsi, en broyant la viande séchée, 
le maître de maison cuisine un repas pour le visiteur d’une autre bannière.  Tumur y resta 
jusqu à 11 heures du matin. Il s’est fait peigner les cheveux en tresse par la femme et il s’est 
rasé.

Le chef de famille s’appelle Ulzi, son fils Khuyag et sa belle-fille Tsend. Khuyag a été 
convoqué à l'armée de Bogde et depuis lors, ils n'ont aucune nouvelle de lui. Khurel, son 
petit-fils, vit avec eux. Il n'avait que deux ans lorsque son père est parti. Il regarde Tumur 
avec intérêt, surtout quand sa mère est en train de lui faire la coiffure. Tumur, qui s’est bien 
nourri et a repris des forces, est sur le point de partir, lorsque arrive Purev taïdji, surnommé  
“le terrible gardien” de la bannière de Said Wang. Ulzi, pris de panique, s’avance : “Cher 
taïdji, je suis extrêmement heureux que vous ayez daigné franchir le seuil de ma pauvre 
yourte”, dit-il. Ulzi met un coussin sur le siège et, pliant les mains, s'incline devant un hôte 
important.

Purev exige de lui donner de la vodka, bien qu'il soit déjà ivre. Apprenant qu’il n'y a 
pas de vodka, il fait un scandale : Canaille ! Mendiant ! Tu déshonores notre bannière par ta 
pauvreté ! s'écrie Purev.  Puis, ses yeux lubriques restent clouer sur Tsend, mais de temps 
en temps il jette un œil de prédateur hostile sur Tumur. 

- Comme je suis un peu ivre, qu'elle m’accompagne. Selle ton cheval et viens avec 
moi, ordonne Purev en se tournant vers la jeune femme, et sort de la yourte. 

Ulzi devine immédiatement l’intention de Purev lascif qui déshonorait beaucoup de 
belles jeunes femmes de la bannière. 

- Oh, mon prince, l'esclave insignifiant Ulzi lui-même vous escortera. En entendant 
ces mots, Purev se met en colère, et crie : “si tes cuisses n'ont pas de démangeaisons, fais ce 
que je dis”. Ulzi tombe à genoux et supplie le taïdji féroce, mais inexorable, il frappe Ulzi 
avec une cravache épaisse en bambou.

Alors Tumur témoin de la scène ne peut pas la supporter. Il intervient en s'approchant 
de Purev et dit : “Cet homme n'est coupable de rien envers toi, pourquoi es-tu si cruel avec 
lui ? C’est comme si le prince mord son serf, et l'escroc vole son voisin ”. Alors il éclate en 
colère comme de la poudre versée dans le feu et crie en levant le fouet : “Et toi, le mendiant, 
d'où tu viens ? Tu ne reconnais pas Purev taïdji de la bannière de Said Wang?”  
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Tumur lui arrache la cravache et le pousse vigoureusement. Le taïdji tombe sur le sol 
en basculant sur une petite hotte derrière lui. En se relevant, il dit à Ulzi : “Toi, l’esclave 
sans valeur, à qui as-tu accordé ton hospitalité ?  Il vient d’insulter le descendant direct de 
Gengis Khan! Quand le bâton en bambou claquera sur tes fesses, tu regretteras d'avoir fait 
un tel crime !” Il est sur le point de défaire la longe de son cheval, lorsque Tumur l'attrape 
par la nuque et l'élève en le secouant. 

- Quel gredin despote ! Pas d’yeux pour voir la montagne, pas de dents pour manger 
du poumon ! Vilain vieillard, si tu oses les offenser et les punir, je te ferai suffoquer, 
t’enverrai dans l’au-delà, compris ? dit-il.  Il parait que la yourte aux quatre murs d'Ulzi 
tremblait de sa voix.

A ces mots, l’ivresse et la colère de taïdji se dissipent totalement pour laisser place à 
des tremblements sur tout le corps et des contractions de sa bouche. En le voyant Tsend rit 
involontairement. Mais Ulzi avait une peur bleue des représailles du lendemain de cet 
homme cruel.

- Fils, laisse-le, sinon tu m’entraines dans le malheur, marmonne-t-il. Tumur, après 
l’avoir secoué deux fois, et le pousse à terre. Purev tombe fortement sur le derrière.

- Epargnez-ma vie insignifiante ! Quel est donc votre nom, grand homme ? demande 
le prince, d’une voix cassée.

- N'as-tu pas entendu parler de Saïn-er Tumur-le-silex de Zassagte khan?,  reprit-il à 
travers les dents serrées.

Purev avait déjà entendu plusieurs fois le nom de ce célèbre fuyard des montagnes, 
mais le matin même, il a entendu dire qu’il avait fui de la prison du comte Lou. A l’énoncé 
de son nom, Purev s’agenouille et le regarde d’en bas, d’un air glacé. Les pleurs et les 
sourires se mêlent sur son visage qui se déforme. Une sueur froide perle sur son front. Et il 
supplie : “Moi, j’ai eu tort de ne pas vous avoir reconnu de suite, grand homme. Laissez ma 
vie sauve !” Ulzi surpris reste bouche bée, sans voix, parce qu’il a également beaucoup 
entendu parler de ce célèbre Saïn-er. 

Et Tumur sourit en roulant ses grands yeux bruns aux épais sourcils noirs. “Monsieur 
Ulzi, je vous souhaite tout le meilleur, et mais je vous rendrai visite plus tard ”, dit-il. Puis, 
se tournant vers Purev, lève son index en le menaçant : “Donc, Tumur tiendra parole”. En 
pliant les mains, l’autre répondit: “oui” avec un visage tout ridé pareil à une panse de beurre 
rance mise dans le feu.  

Tumur monte doucement à cheval et debout sur les étriers, galope vers l'ouest. Ulzi 
l’admire quelques instants puis, comme se ressaisissant dit à sa bru : ̒ Tsend, fait une libation 
de laitage!ʼ Tsend n’arrive pas se remettre de sa surprise, elle n'en croit pas ses yeux. En 
apportant du lait et l’aspersoir elle fait neuf aspersions vers l'ouest.

Les lâches ne sont courageux qu'avec les faibles et les pauvres. Et du fort, ils sont prêts 
à tolérer toute insulte. C’est le cas de Purev. Il a compris que Tumur-le-silex, célèbre dans 
toute la Mongolie tiendrait parole. C'est pourquoi, en souriant à Ulzi avec un sentiment de 
culpabilité exprimée par sa bouche édentée, il monta à son cheval et s’en alla à bride abattue.


