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古き青年
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田舎の様子は何の変哲もないが、時勢は混乱の中。砂地における泉や灌木のある

谷あいにそって時折古びたゲルから煙が立つ。四方八方は荒涼として白い霞が漂う。

真夏の灼熱がフェルトのゲルを容赦なく照らし、牧民の苛立ちを誘う。ゲルの近辺に

は牛の糞。子牛の群れが当たりを走りまわる。人々は物心がつく頃から白髪になるま

で一本の川沿いを上流から下流へ、下流から上流へ移動し、一つの井戸の周りを転々

と遊牧しながらこの世を去る。

ジャンバル僧が上座に座り、経典について無駄口をたたき、ナムジル官吏が他所

から来て、法規の嘘交じりの話をするのを聞くうちに月日が経つ。遠方の山を越えれ

ば人家無し、地平線の外に大地無し、と考えるうちに万機を逃がし、世界文明から振

るい落とされる。朝は仏を、夕方は天を拝みながらその一生は黒霧の中で終焉する。

古き青年は赤毛の馬に乗って小走りで駆けてきた。白い布を頭に巻いている。

絡み合ったぼさぼさした黒い弁髪の幾本かの髪が頬に垂れている。汚れで真っ黒にな

ったぼろぼろのデールの袖をわきの下に挟み、ひびのある黒ずんだ肘を露出させてい

る。びしっと馬を下り、手際よく馬をつなぎ、土まみれになった前すそで日焼けした

顔汗を拭いて、無造作に鼻をかんでからゲルに入った。

「バルダン家はフェルトを作っている。ツェンド家は羊を塩沢地に放牧させてい

る。ダンバは馬探しに出た。ゴンボはハンガイへ行って帰ってきた。」などのたわい

もない話で目上の人に油を売り、僧侶から目をそらし、官吏の前で小声で喋りながら

ストーブの近くに座り込む。奥さん方にヨーグルト一杯とミルクのおこげをいただい

てそこを出た。それから、金持ちのバルジル家の馬乳搾りを手伝って、馬乳酒にあり

ついて昼を過ごす。その後は、デンデブ貴人のところで羊を屠って内臓の煮込みを食

べて一晩を過ごす。

古き青年は賢い者だが、東旗の境に行ったこともなければ、西の川の向こうに渡

ったこともない。半径三つ四つ駅站に相当するところのみにおいて生活してきたせい

でそれ以上見聞を広めることもできなかった。　

歳は若いが、無一文の孤児で、村の各家に雇われ、人間らしき暮らしの道を早く

に見失っている。厳冬の寒さを馬の番をして過ごし、真夏の暑さを羊の番をして乗り

越えるが、秋に冬眠し、春に巣穴から出るプレリードッグより苦難な時を生きる。祖
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先や年寄りの言葉以外に真実はないとし、春夏秋冬を営む場所以外に行くところもな

いと考え、まるで逆さまにした鍋の中の如き未開な田舎暮らしにつつまれて育つ。

何と可哀想で野蛮な人生、何と惜しい青春期、何ゆえ新しい世界を求めないの

か。憂うべきこの状況が古き青年にわかるはずもない。封建領主、ラマたちの悪事を

認識できようもない。成り行きに流されるがままに苦しみは幸福となり、野蛮は娯楽

となった。皆一地方一国をあげて古き青年如き目をつぶり、耳を塞ぎ、世の中を見知

ろうともせずに、無知のまま草原に取り残された。

何と惜しいこと、何と可哀想なこと。

ところが、古き青年のある友人が革命の火蓋を切った日から逆さまの鍋の中に光

が差し、一国は目を覚ました。天の遥かかなたに大地があることがわかり、五大陸や

五つの大海の存在を知り、新世界と歩みを共にしはじめた。

青きモンゴルは赤きモンゴルに変わった。

古き青年は新しき青年に変わった。

何と幸運なこと、何と嬉しいこと。
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