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enfance je sais que notre zéphyr est doux comme les cheveux d’un bébé, qui va en se 
dandinant de-ci, de-là. 

Il court partout de jour comme de nuit, du matin au soir et en toute saison, sans 
jamais connaître la fatigue. 

Comme c’est un bébé, il est parfois pris de curiosité. Il fait sursauter les gens en 
soulevant leur pan de robe. Bien qu’il ne puisse soulever le panicaut, il déchire quand 
même la couverture de la yourte et joue avec le poêle et son tuyau. Peut-être que faire 
ronfler le conduit l’amuse.  

L’infantile zéphyr de notre Altaï  file avant qu’un vent fort ne frappe le toit, avertir 
chaque famille : “Attention! Voilà un vent sans précédant qui arrive!”.  Et les gens 
consolident  tout de suite leurs yourtes,  couvrent le bois et le fumier pour le chauffage 
après quoi ils se reposent. C’est ainsi que notre infantile zéphyr apporte son aide aux gens. 

 Moi, j’ai pensé à plusieurs reprises que cet infantile vent avait le même âge, 
ou  même  était peut-être plus âgé que notre terre. Au printemps et en automne parcourant 
l’étendue du grand Gobi,  tel un mirage, il crée avec le sable différents jouets. Comment 
pourrait-il se dispenser de jouer, c’est un bébé?!  
 J’ai cru le récit de ma mère à propos de l’infantile zéphyr toute ma tendre enfance. 
Plus tard,  en y songeant, je comprenais que  le bon sens /esprit, intelligence/ de ma mère 
qui vénérait  le monde m’avait apporté tout cela. 
 Dans notre Altaï, tout, même le vent est beau et heureux. 
 
 
Tchadrabalyn Lodoïdamba 
A  la mémoire d’un père exceptionnel 
 

TAMIR, RIVIERE A L’EAU LIMPIDE 

 
Traduit par Galsanjamtsyn Bouyannemekh 
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C’était le jour du premier mois estival de la quatrième année1 sous le règne du VIIIe 
Bogdo Gueguen2. Un homme d’une trentaine d’années menait une charrette à cheval, bien 
chargée, sur le chemin longeant la rive nord de la rivière Grand Tamir. Il portait une robe 
en lambeaux imprégnée de crasse, tannée par le vent et le soleil, rapiécée de tissus 
multicolores. On ne pouvait plus distinguer le tissu d’origine. 

Il portait à l’épaule, à la forme carrée, un vieux fusil à pierre en bandoulière dont la 
grosse tresse broussailleuse était relevée par un fichu bleu usé en toile de coton. Sous 
d’épais sourcils grisonnant de poussière, ses grands yeux clignaient lentement. Sur le 
visage bronzé transpirant apparaissait la fatigue d’un long voyage. En se plongeant dans 

                                                            
1C’était en 1914. 
2Le dernier  théocrate de la Mongolie autonome. 
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ses pensées il devenait maussade. Il était difficile de deviner, par quoi il était préoccupé: 
soit par la fatigue, soit par l'irritation. De temps en temps l'homme se retournait, en 
regardant le chemin parcouru, et s'arrêtait parfois pour rajuster la charge. Lorsque le soleil 
couchant effleurait le sommet de la montagne, il s’est dirigé vers la rivière, en quittant la 
route. Arrivé sur la berge, il a retiré habilement le fusil, et l'a mis sur pied. Ensuite il a 
dételé le cheval, l'a laissé en l’entravant. Puis il s'est assis confortablement les jambes 
croisées à l’ombre du char, en sortant du revers de sa robe une pipe, il fumait sans se 
presser en frôlant avec ses doigts le haut des herbes. 

Cet homme s’appelait Erdene. Il était originaire du clan ʻOlgonuudʼ de la bannière 
de Zassagte khan3. Du côté de son père ils étaient deux. Orphelins dès leur prime jeunesse, 
ils faisaient paître les troupeaux dans différentes familles. 

Son frère cadet s’appelait Tumur. A 16 ans, il était allé se joindre aux brigands 
justiciers des montagnes. Peu après, il est devenu célèbre grâce à son courage, sa force et 
son bon esprit. Alors on l’a surnommé ʻTumur–le-silex de Zassagte khanʼ, d’où il tire son 
nom. Des histoires presque légendaires couraient à travers quatre régions et cinq 
circonscriptions lamaïstiques. 

Il y a trois ans, en pleine nuit Tumur est venu chez son aîné avec deux inconnus et en 
est reparti au point du jour, en lui laissant un lingot d’argent et trente roubles russes 
tsaristes.  

Depuis ce temps-là les frères ne se voyaient plus et n’échangeaient des nouvelles que 
par hasard. Et voici un an déjà qu’Erdene  n'avait plus entendu parler de lui. 

En ce qui concerne Erdene, dans son enfance, il était berger chez le prince Donoï et 
coursier lors des compétitions équestres. Quand Tchouloun, fils de Donoï apprit l’écriture, 
Erdene eut la chance de l’apprendre aussi. L’esprit vif, et se passionnant pour la lecture il 
lisait «Clé de la sagesse», «Le conte de l’oiseau en papier», «L’histoire de trois pays», 
«Altan tobtchi » et tout ce qui lui tombait sous ses yeux. Il écrivait des lettres et des 
requêtes à la demande, et c’est pourquoi on l’appelait Erdene-le-scribe. 

A dix-huit ans il s’était marié avec Dolgor, une jeune fille du coin et a acquis sa 
propre yourte. Ce ménage possédait une dizaine de yaks, deux trois montures et quelques 
moutons. 

Il aurait pu vivre comme les autres, souffrir du malheur, avoir faim en temps de 
disette, se réjouir du bonheur et être mécontent face à l’indignation. Mais le seigneur 
héritier du trône, Gombajav, avait un caractère dur. Il tourmentait beaucoup trop le peuple. 
Alors, Erdene avait porté plainte contre lui à l’assemblée locale et au ministère mongol et 
mandchou. 

Ce n’est pas en vain qu’on dit que se brouiller avec le seigneur entraîne des 
châtiments physiques. Aussi, en donnant des pots de vin abondants du trésor de la bannière 
aux responsables hiérarchiques, Gombojav a réussi à faire mettre le rebelle dans la prison 
d’Ouliastaï. Il y a passé plus d’un an, où sa longue chevelure se couvrait de poux. A ce 
moment-là s’étant délivrée du joug mandchou, la Mongolie a accédé à l’autonomie, et le 
régent théocrate intronisé, Bogdo Javzandamba, a annoncé l’amnistie. Erdene fut donc 
                                                            
3L’un des quatre aïmaks de cette époque. 
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libéré. Mais, En prison il avait rencontré un homme qui lui avait raconté beaucoup 
d’histoires quasi légendaires sur son frère. 

Ce codétenu racontait qu’ils avaient dérobé ensemble des chevaux du prince Bon-
viseur du Gobi et les avaient emmenés dans la bannière de Sartes sagaces.ʻEn un clin d’œil 
il reconnaît un bon coursier. Son âme est pure et il a la force du lynx. Il supporte la faim 
pendant une semaine en chantant, et passe 70 örtö4 sur les étriersʼ dit-il en faisant l’éloge 
de lui. 

Erdene est revenu dans sa contrée, mais l’oppression du prince courroucé ne le 
laissait pas vivre, et il a dû tout donner pour payer différents impôts. Et en chargeant ses 
derniers biens dans un char à cheval, il a pris le chemin de la capitale avec sa femme et son 
fils pour aller prier Bogdo. 

Après avoir fumé avidement en quelques bouffées sa pipe, Erdene regarda le chemin 
parcouru. En voyant descendre sa femme et son fils par le chemin du côté sud du mont, il 
s’est levé, mis la pipe encore fumante dans la doublure de ses bottes. Une fois le char 
déchargé, il a dressé une petite tente imprégnée de fumée et rapiécée comme sa robe. 
Ensuite il a ramassé des bouses sèches, et entre trois grandes pierres il a fait du feu et 
préparé du thé. 

Quand le thé commençait à bouillir dans la petite marmite, sa femme et son fils sont 
arrivés. Dolgor a alors déposé des fumiers séchés qu’elle avait ramassés dans le revers de 
sa robe et elle s’est assise sur l’herbe les jambes tendues. Sur son visage brûlé par le soleil 
et la poussière on pouvait lire la fatigue d’un long voyage. Pourtant dans ses yeux noirs 
plein de jeunesse on pouvait remarquer la beauté des femmes des steppes. 

 - Le fils allait très lentement dit-elle en souriant, et les dents aussi blanches qu’un 
nacre ont étincelé. 

- ʻRepose-toi un peu. Je vais rincer la théière et y mettre le thé ʼ dit-il en prenant de la 
charrette la cruche en cuivre. Il s’est dirigé vers la rivière, scintillante sous les rayons du 
soleil couchant. 

Accroupi sur le bord de la rivière à l’eau limpide il s’est mis à rincer la cruche. Il se 
rappelait un ouï-dire : ʻ Qui regarde l'eau ne s'ennuie pasʼ. Et il s'est lavé le visage, s’est 
essuyé avec le pan intérieur de sa tunique. 

Il s’est levé et revenu près du feu. Le thé bouillant à gros bouillons, il en prit dans 
une petite louche en fer et fit une libation à l'ouest, en murmurant ʻmon Taïchir qanʼ. 
Prenant encore une louchée, il procéda à une nouvelle libation vers la grande montagne 
verdoyante au sud en murmurant ʻmon Khangaï ʼ. 

Fatigués du voyage, assis sur l’herbe verte l’un en face de l’autre, ces trois prenaient 
joyeusement les galettes odorantes de la farine d’orge sautées et le thé chaud pour le repas, 
ayant oublié tout le malheur de l’univers, ne pensant plus aux malaises du passé et à 
l’avenir. 

- ʻPapa, quand arriverons-nous à Khuree ? ʼ a demandé Bat. Erdene avalant une 
bouchée, pris une gorgée de thé et dit : 

                                                            
4 örtö ~ örtege : une trentaine de kilomètres. 
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- Bientôt, mais si tu te laisses aller à la paresse comme aujourd’hui, le chemin de 
Khuree deviendra plus long. 

- Moi, je veux y aller, seulement ces pieds-ci se fatiguent, répondit Bat. A ces mots, 
les parents ont souri tendrement. 

- Le grand rocher rencontré sur notre droite c’était bien celui de Taïkhar? demanda 
Dolgor. 

- Oui. Comme il est gigantesque! 
Erdene avait raconté la légende du rocher Taïkhar à sa femme et à son fils dès 

l’apparition de ʻla route de serpentʼ derrière le col de Eg. 
Croyant profondément à la magie du vénérable Gueguen, Dolgor s’était prosternée 

plus que de coutume, plus de dizaine de fois en demandant grâce pour leur trois âmes, 
quand ils passaient au nord de ce grand rocher. 

- Maman, qui est-ce que vous priez ? demanda Bat qui était debout près d’elle. 
- Je prie Zaya Gueguen, fiston, répondit la mère en chuchotant. 
- Pourquoi le priez-vous ? 
- Je le prie pour qu’il nous accorde un bon destin. 
- Demandez-lui du sucre candi pour moi, maman. 
- Mon fils, prie-le toi-même. 
- Mon Gueguen, donnez-moi du sucre candi, prie Bat agenouillé.  
L’an dernier, pendant la fête,  Bat gagna la course de chevaux en montant le coursier 

bai du prince Donoï. Il reçut de la femme de ce dernier des petits sucres candi. Depuis, Bat 
pense que le sucre candi est la meilleure chose du monde. 

Mère et fils ont admiré de cette façon le rocher Taïkhar érigé au milieu de la steppe 
par les forces extraordinaires de la nature. 

- Papa, peux-tu porter sur le dos cette pierre en l’attachant par ton orkhimji5 demanda 
Bat. Alors le père sourit en caressant la tête de son fils et dit:    

- Moi, je suis un laïc, c’est pourquoi je n’ai pas de orkhimji. De plus je ne possède 
pas de force magique comme Zaya pandita.  

En réfléchissant, s’étant assis un peu, Bat en clignotant des yeux regarde son père et 
demande : ʻPapa, qu’est-ce que c’est la magie ?ʼ 

- La magie ? C’est une grande force. Celui qui la possède, peut nous transférer en un 
clin d’œil à Khuree, dit-il. 

- Mais pourquoi vous ne la possédez pas? Si vous en aviez ... ce disant, Bat reste un 
petit moment les yeux fermés en agitant les bras comme s’il s’envolait ... et poursuit: nous 
y serions parvenus sans nous fatiguer les pieds. C’est vrai, n’est-ce pas maman, dit le fils 
avec regret dans sa voix.  

ʻJe n’avais pas le tempsʼ répondit le père en embrassant la tête de son fils qui sent le 
soleil et la poussière du chemin. 

- ʻPourquoi ?ʼ demande Bat à plusieurs reprises. Les parents rient de bon cœur de la 
naïveté de leur fils. Du côté de la tente usée et imprégnée de fumée s’élèvent les voix 

                                                            
5large bande d’étoffe rouge que les lamas portent au-dessus de robe. 
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joyeuses qui se mêlent au clapotement des ondes fluviales. L’homme naît pour le bonheur, 
et aucunes difficultés de la vie, aucunes souffrances ne peuvent étouffer en lui l'aspiration 
à la joie et au bonheur. C’est sans doute, pourquoi la vie dure et les chemins difficiles 
n’arrivent pas éteindre la joie et le petit bonheur de ces trois-là, après le souper frugal. 
Sans connaître encore ce que le jour suivant leur apportera, ils parlaient joyeusement sans 
remarquer la fin du crépuscule et le début de la nuit tombante. Dans le ciel commencent à 
briller les étoiles, et dans la vallée de la rivière Tamir souffle le vent frais qui exhale les 
odeurs suaves de steppe. 

En amenant son cheval, Erdene l’attache au pieu par une longue longe et regarde 
quelques instants vers la direction de sa contrée natale. Il prie tout doucement en joignant 
les mains : ʻMon Taïchir  khan, mon Tarlan khaïrkhan, mon Ata tengueri, mon Gombo 
bienfaisant, aidez- moi ! ʼ Il entre dans la tente et bientôt un sommeil profond s’y installe. 

Au point du jour Erdene se lève et sort de la tente en jetant sa tunique sur le corps. Le 
cheval attaché par la corde a disparu. Il ne reste que les entraves et la corde par terre. 
Erdene veut regarder un peu plus loin, mais il lui semble que la montagne noire devant lui 
s’approche soudain en grandissant et il recule deux pas en arrière. Il reste stupéfait 
quelques instants. Il fit quelques pas en concentrant tous ses efforts, pareil à quelqu’un 
brièvement blessé et murmura en regardant au-dessus des montagnes noires à l’ouest : 

ʻMon Taïchir  khan, mon Ata tengueri, mon Gombo bienfaisant pourquoi vous ne me 
ménagez pas ?ʼ 

Dès que Erdene rentra, Dolgor qui s’était réveillée à la sortie de Erdene, lui demanda 
en se redressant : 

-Il fait beau ? 
S’arrêtant au seuil de la tente, Erdene sans dire un mot jeta la longe et les entraves au 

sol de la tente et dit: on a volé le cheval. 
- Quoi ! Notre cheval? crie Dolgor en bondissant. 
- Oui, dit-il. Et il s’assit sur le matelas sans alèse sur lequel il s’était couché la nuit. 
- Que faire, maintenant?  Dans cette région étrangère à la notre, sans cheval, où peut-

on aller ? dit-elle en pleurant. Des larmes coulaient sur ses joues. 
Paraissant indifférente au malheur qui frappait cette tente, la rivière Tamir gazouillait 

harmonieusement et l’aube matinale de plus en plus blanchissante à l’est annonçait 
joyeusement la naissance d’un nouveau jour en ce monde encore endormi. 

Il ne faut pas pleurer … eh bien … dit-il. Il voulait sourire à sa femme, mais il ne 
pouvait pas. Sa bouche tremblait et un tic nerveux remuait ses sourcils épais. Alors, 
saisissant  sa pipe,  il la bourrait de tabac et il fuma en plusieurs bouffées. 

Maintenant que faire? Cette question sans réponse venue à son esprit lui restait dans 
la gorge et sa vue se troublait de temps en temps. Ainsi, en regardant Dolgor du coin de 
l’oeil, il attacha sa ceinture et s’assit confortablement en croisant les jambes, comme s’il 
ne voulait plus partir d’ici. 

ʻEh bien, on reste sans monture, mais on n’est pas mort. Faisons bouillir le thé. ʻUn 
homme vivant a toujours des moyens, le feu du fumier séché a des braisesʼ murmurait 
Erdene entre ses dents serrées. 
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brièvement blessé et murmura en regardant au-dessus des montagnes noires à l’ouest : 

ʻMon Taïchir  khan, mon Ata tengueri, mon Gombo bienfaisant pourquoi vous ne me 
ménagez pas ?ʼ 

Dès que Erdene rentra, Dolgor qui s’était réveillée à la sortie de Erdene, lui demanda 
en se redressant : 

-Il fait beau ? 
S’arrêtant au seuil de la tente, Erdene sans dire un mot jeta la longe et les entraves au 

sol de la tente et dit: on a volé le cheval. 
- Quoi ! Notre cheval? crie Dolgor en bondissant. 
- Oui, dit-il. Et il s’assit sur le matelas sans alèse sur lequel il s’était couché la nuit. 
- Que faire, maintenant?  Dans cette région étrangère à la notre, sans cheval, où peut-

on aller ? dit-elle en pleurant. Des larmes coulaient sur ses joues. 
Paraissant indifférente au malheur qui frappait cette tente, la rivière Tamir gazouillait 

harmonieusement et l’aube matinale de plus en plus blanchissante à l’est annonçait 
joyeusement la naissance d’un nouveau jour en ce monde encore endormi. 

Il ne faut pas pleurer … eh bien … dit-il. Il voulait sourire à sa femme, mais il ne 
pouvait pas. Sa bouche tremblait et un tic nerveux remuait ses sourcils épais. Alors, 
saisissant  sa pipe,  il la bourrait de tabac et il fuma en plusieurs bouffées. 

Maintenant que faire? Cette question sans réponse venue à son esprit lui restait dans 
la gorge et sa vue se troublait de temps en temps. Ainsi, en regardant Dolgor du coin de 
l’oeil, il attacha sa ceinture et s’assit confortablement en croisant les jambes, comme s’il 
ne voulait plus partir d’ici. 

ʻEh bien, on reste sans monture, mais on n’est pas mort. Faisons bouillir le thé. ʻUn 
homme vivant a toujours des moyens, le feu du fumier séché a des braisesʼ murmurait 
Erdene entre ses dents serrées. 

Sur ses pommettes couraient de petites convulsions. Ses yeux restaient fixés sur un 
point devant lui et une fumée bleue sortait de temps en temps de son nez et de sa bouche. 
Dolgor voulait dire quelque chose, mais resta sans dire un mot et sortit. 

Pareil à des panicauts automnaux, les formes noires luisantes roulaient ça et là dans 
la vallée de la rivière Orkhon inondée par des rayons de soleil. 

En faisant du feu, elle murmurait toujours ʻMon Gombo, Mon Taïchirʼ. Mais ne 
sachant plus elle-même ce qu’elle leur a demandé. 

II 

Le matin précédent la triste nuit où Erdene avait perdu son cheval, il s’était passé 
encore un autre événement dans la vallée de la rivière Tamir. 

Trois yourtes avec une bergerie au milieu se distinguaient sur la large terrasse à la 
sortie d’une longue vallée provenant du nord,  à la droite de la rivière. 

Au point du jour, un homme sortit de la grande yourte du sud-ouest, regarda 
attentivement en direction des quatre points cardinaux. Il avait un visage rond bronzé, de 
grands yeux brillés courant et de grosse tresse noire sur le dos. Il portait une tunique de 
coton bleu et des bottes un peu usées. De sa ceinture pendait un briquet en fer ciselé et un 
couteau avec le manche en écorce de bouleau.  

Cet homme s’appelle Itguelt.  Il a 32 ans. Il n’a aucune origine aristocratique. Quoi 
que les biens hérités de son père soient modestes, il est devenu en quelques années un des 
plus riches hommes dans la bannière de comte Lou. Il était capable de tout faire, sauf 
ronger des pierres. A dix-neuf ans il s’était marié avec la fille du prince Louvsan  de la 
bannière du seigneur Dalaï tchoïnkhor et pour la dot il reçut un grand troupeau d’où venait 
sa richesse.  En ayant  peu de bétail chez lui, Itguelt faisait garder le gros de ses troupeaux 
par les pauvres de quelques bannières.  

Ils sont quatre dans la famille. Sa femme s’appelle Doljin. Le fils, Khongor, a dix ans 
et la fille, Solongo a sept ans. 

Dès le point du jour jusqu'au crépuscule du soir Itguelt travaillait sans relâche. Il 
demandait aux autres d’en faire de même. C'est pourquoi sa femme, Doljin, se levait 
d'habitude avant les autres. Elle trayait les vaches, les menait sur le pâturage. Si quelqu’un 
se levait plus tôt d'elle, elle restait silencieuse et mécontente toute la journée. 

Les domestiques qui connaissaient cela ne se levaient qu’après avoir entendu le bruit 
du mortier concasser le thé dans la grande yourte. 

Itguelt se tint immobile un instant puis s'étirait à plusieurs reprises. 
-Doljin!  Réveille le fils, qu’il aille chercher les vaches. Aujourd'hui, il devrait faire 

beau, dit-il d’une voix grêle. Et en courant il est venu à la yourte du nord et a ouvert la 
couverture carrée en feutre du toit.  

-Dulma! Tu ferais mieux de te lever! Ensuite  il s'est dirigé vers la yourte à gauche. 
Mais une femme âgée, sortie de la yourte, tirait la couverture du toit. 

Le gardien de chevaux Galsan vivait dans la petite yourte du nord avec sa femme 
Dulma. Dans la yourte à gauche le berger Nyam vivait avec sa femme Hishigt et Suren, 
leur fille de six ans. 
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Itguelt est de petite taille. Il est maigre, mais tout à fait musclé. Il paraît que son 
corps est destiné à courir et à sauter. C'est pourquoi les gens du pays l'ont surnommé 
ʻItguelt-la sauterelleʼ.  Il s'est dirigé vers sa yourte. Son fils est sorti à sa rencontre, en se 
frottant les yeux. 

ʻLe paresseux est toujours incliné à dormir, le badaud dépense toujours trop de la 
saliveʼ, dit le proverbe. Encore ensommeillé, malheureux! Rassemble rapidement les 
vaches et conduis-les ici, ordonna Itguelt. Sur le versant sud de la colline nord en broutant 
l'herbe paissait un troupeau de yaks et de khaïnaks6, pour la plupart.  

Khongor saisit sa gaule de saule et, l’enjambant comme pour un cheval, se précipita 
vers le troupeau. Mais son père lui interdit: ʻNe monte pas sur la gaule comme un cheval, 
malheureux!ʼ, dit-il avec reproche. 

Itguelt regarda pendant un moment les deux chevaux qui paissaient sur le versant 
nord de l'autre côté du Tamir, puis il vint directement à l'enclos de moutons et ouvrit la 
porte. 

A ce moment-là Nyam s’approcha de lui et dit : 
- Avez-vous passé une bonne nuit ? 
Mais qui de nous deux est le riche Itguelt, qui est le berger Nyam ? Les gens se le 

demandent toujours et n’arrivent pas à le deviner. 
- Qu’ils restent à deviner, dit Itguelt en souriant malicieusement. Et, montrant les 

deux chevaux, il ajouta: ce sont les chevaux que le gardien de chevaux du prince Purev 
demandait. 

- Il faudrait les prendre, et aller rassembler les brebis jusqu’à ce que les maîtres les 
emmènent, dit Nyam. 

- Quand le troupeau de chevaux viendra, montez à cheval et amenez-les…. Allons 
boire du koumis dit Itguelt en se dirigeant vers sa yourte. Nyam le suivit. 

Khongor voulait passer le ravin en courant, mais s'arrêta brusquement. D'en bas 
quelqu’un l'a appelé. Il prêta attention. 

- Hé! Garçon ! Viens ici, appelait quelqu’un de la profondeur du ravin. 
- Khongor fit quelques pas hésitants, il lui semblait qu’il y avait une personne au 

fond du ravin.  
- Oh ! oui, n’aie pas peur ! Je suis complètement impuissant, dit  la même voix basse. 
Descendant encore plus bas Khongor vit quelqu’un couché. Avec étonnement il 

baissa la tête et demanda : 
- Vous … vous êtes un être humain ? 
- Oui, bien sûr, je suis un homme. Ne crains rien! Viens ici. 
Sur le sol il y avait vraiment un homme, mais apparemment sans bras. Son visage 

était couvert de boue, et seulement ses yeux brillaient vivement. 
-  Un homme ne devrait pas avoir peur d’un homme, dit-il en souriant. 
- Mais je n’ai pas peur, répondit Khongor. 
Il s’approcha lentement près de lui, mais prêt à s’enfuir s'il arrivait quelque chose. 

                                                            
6 Vache croisée avec un yack. 
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ʻItguelt-la sauterelleʼ.  Il s'est dirigé vers sa yourte. Son fils est sorti à sa rencontre, en se 
frottant les yeux. 

ʻLe paresseux est toujours incliné à dormir, le badaud dépense toujours trop de la 
saliveʼ, dit le proverbe. Encore ensommeillé, malheureux! Rassemble rapidement les 
vaches et conduis-les ici, ordonna Itguelt. Sur le versant sud de la colline nord en broutant 
l'herbe paissait un troupeau de yaks et de khaïnaks6, pour la plupart.  
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- Khongor fit quelques pas hésitants, il lui semblait qu’il y avait une personne au 

fond du ravin.  
- Oh ! oui, n’aie pas peur ! Je suis complètement impuissant, dit  la même voix basse. 
Descendant encore plus bas Khongor vit quelqu’un couché. Avec étonnement il 

baissa la tête et demanda : 
- Vous … vous êtes un être humain ? 
- Oui, bien sûr, je suis un homme. Ne crains rien! Viens ici. 
Sur le sol il y avait vraiment un homme, mais apparemment sans bras. Son visage 

était couvert de boue, et seulement ses yeux brillaient vivement. 
-  Un homme ne devrait pas avoir peur d’un homme, dit-il en souriant. 
- Mais je n’ai pas peur, répondit Khongor. 
Il s’approcha lentement près de lui, mais prêt à s’enfuir s'il arrivait quelque chose. 

                                                            
6 Vache croisée avec un yack. 

Le corps de la personne était enveloppé dans une peau de bœuf séchée, seulement la 
tête sortait du sac et ses yeux brillaient. Il regardait le ciel bleu sans cligner de l’œil.  

- Monsieur, vous pouvez vous lever ? 
- Moi,  je ne peux pas me lever. 
- Pourquoi vous ne pouvez pas vous lever? 
Cet homme restait bouche cousue quelques instants et l’observa du coin de l’œil.  
- Je suis enveloppé dans une peau de boeuf crue. Écoute,  mon garçon, je me suis 

enfui de la prison. Si quelqu'un le sait, on va me tuer. Cependant ʻun homme aidera 
toujours  un hommeʼ.  J'espère que tu m'aideras aussi. 

Ces mots ʻun homme aidera toujours un hommeʼ se sont gravés immédiatement dans 
le cœur de Khongor. Il  sourit fièrement et s'éclaircit la gorge avec dignité. 

- Comment puis-je vous aider?  demanda-t-il, essayant de parler à voix basse. 
- Si tu peux, apporte-moi un couteau tranchant, des vêtements, une bride et quelque 

chose à manger. Seulement ne dis rien à personne, dit l’homme et souriant, cligna de 
grands yeux noirs au garçon. 

-Vous êtes un homme, et moi, je suis aussi un homme. Je ne dirai rien, même si on 
me bat, dit Khongor, - mais d'abord je rassemble les vaches et les conduis à la maison. 
Vous m’attendez, je viendrai certainement. 

La personne enveloppée dans la peau s’appelait Tumur. L'automne dernier,  il avait 
volé un grand nombre de chevaux du troupeau même de ce comte Lou, mais  passant par la 
Tamir en crue  sa monture s'est noyée. Quant à lui, il s’en est sorti à peine. Plutôt mort de 
fatigue que vif, il a été rattrapé et arrêté.  Pendant plusieurs jours on l'avait interrogé, en le 
torturant. Il n’a jamais avoué son nom. Cependant quelqu'un l'avait reconnu.  

- ʻNon, en vous trompant, vous faites un péchéʼ avait simplement déclaré Tumur.  
 Le brigand justicier des montagnes ne peut pas donner le nom de sa bannière et de sa 

contrée natale, sinon le malheur s'écroulera sur ses compatriotes. C'est pourquoi il ne dit 
rien. 

Bien que pendant les interrogatoires Тumur se soit tu, il avait quand même été pris en 
flagrant délit. Il a été enveloppé dans une peau humide bovine et mis dans une fosse. Dans 
ces vêtements terribles,  il resta dans la fosse près d’un an, et il réussit à s'échapper il y 
deux jours. Deux jours et deux nuits il roula par la steppe et la nuit passée il se trouva dans 
ce ravin. Il s’était recroquevillé tout à fait, mais encore la famine se faisait sentir, depuis 
deux jours qu’il n’avait rien mangé. C'est pourquoi Tumur s’était risqué à appeler le 
garçon. 

Quand le garçon, conduisant les vaches, s’approcha de la yourte, il  rencontra  
Galsan,  revenant de garder la nuit le troupeau de chevaux, et qui rentrait lentement en 
traînant son lasso. 

- Khongor, as-tu bien dormi cette nuit ? 
Sans réponse, Khongor passa à côté de lui.  Il n’a aucune envie, et pas le temps de 

parler avec  Galsan, parce qu’il était pris par une seule pensée: comment 
imperceptiblement aider la personne se trouvant dans le ravin. 
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- Pourquoi tu te tais?  Ou tu as reçu un bon savon d’un parent? demanda Galsan en 
riant. 

Quand Galsan entra chez lui, sa femme tenait un seau dans l'intention de traire les 
vaches. 

- Dulma, tu es complètement paresseuse!  
- Pourquoi ? 
- Chaque matin la couverture de toit de notre yourte est ouverte par le maître. En 

faisant la grasse matinée, tu te laisses servir par lui. Regarde, comme tu laisses échapper 
ton bon destin!  Tu ne pourras garder ses bienfaits. 

- Je n’ai pas de bon destin à venir dit-elle avec un sourire amer, elle est sortie en 
claquant la porte. 

- Femme stupide ! lui cria Galsan en  jetant fâcheusement sur le lit l’imperméable en 
grosse toile. 

Pendant la traite des vaches, et la prise des poulains, Khongor, en saisissant le bon 
moment, prit le couteau tranchant paternel, l’imperméable en drap de laine fin, la bride, du 
beurre blanc et il les cacha dans un endroit, un peu loin de sa yourte. 

Puis, conduisant les juments stériles dans le pâturage, il rencontra Dulma qui 
poursuivait le troupeau de moutons. 

- Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac? demanda Dulma. 
En se mordant la lèvre inférieure, Khongor fit signe de silence par son fouet. Et 

s’approchant d’elle, il dit : 
- Un homme aide toujours un homme. 
- Quoi? Tu dis qu’un homme aide toujours un homme! Dulma l’observa en éclatant 

de rire et demanda :   
- Tu veux jouer dans la steppe ? 
- Tante, pas un mot aux autres.  
- D'accord, je ne dirai rien. 
Khongor conduisit les juments au pâturage et se précipita vers le ravin. Cependant, il 

ne trouva pas Tumur à l’endroit prévu. 
- Monsieur, où êtes-vous? appelle-t-il doucement. 
- D’un côté du ravin, une voix: ʻJe suis ici. Viens !ʼ 
Après plusieurs essais, Khongor réussit à séparer le cuir séché par un couteau 

tranchant. C’était écœurant de voir les poux qui étaient sur son habit. 
- Pourquoi tant de poux? demanda Khongor. 
Tumur essaya en vain de se lever, n'arriva point et il se rallongea en chuchotant ʻMon 

Taïchirʼ. Puis il ferma les yeux et bougea lentement ses quatre membres. 
J’ai le vertige, murmure-t-il. 
Bien qu'il fut enveloppé dans du cuir si dur, cet homme est venu de loin. Khongor le 

voyait avec admiration et se souvenait des récits entendus plusieurs fois dans sa courte vie 
à propos d’un brigand justicier des montagnes. 

-Vous êtes le brigand justicier des montagnes?  
L’homme ouvre lentement les yeux et sourit en le fixant longuement. 



Хавсралт

173

- Pourquoi tu te tais?  Ou tu as reçu un bon savon d’un parent? demanda Galsan en 
riant. 

Quand Galsan entra chez lui, sa femme tenait un seau dans l'intention de traire les 
vaches. 

- Dulma, tu es complètement paresseuse!  
- Pourquoi ? 
- Chaque matin la couverture de toit de notre yourte est ouverte par le maître. En 

faisant la grasse matinée, tu te laisses servir par lui. Regarde, comme tu laisses échapper 
ton bon destin!  Tu ne pourras garder ses bienfaits. 

- Je n’ai pas de bon destin à venir dit-elle avec un sourire amer, elle est sortie en 
claquant la porte. 

- Femme stupide ! lui cria Galsan en  jetant fâcheusement sur le lit l’imperméable en 
grosse toile. 

Pendant la traite des vaches, et la prise des poulains, Khongor, en saisissant le bon 
moment, prit le couteau tranchant paternel, l’imperméable en drap de laine fin, la bride, du 
beurre blanc et il les cacha dans un endroit, un peu loin de sa yourte. 

Puis, conduisant les juments stériles dans le pâturage, il rencontra Dulma qui 
poursuivait le troupeau de moutons. 

- Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac? demanda Dulma. 
En se mordant la lèvre inférieure, Khongor fit signe de silence par son fouet. Et 

s’approchant d’elle, il dit : 
- Un homme aide toujours un homme. 
- Quoi? Tu dis qu’un homme aide toujours un homme! Dulma l’observa en éclatant 

de rire et demanda :   
- Tu veux jouer dans la steppe ? 
- Tante, pas un mot aux autres.  
- D'accord, je ne dirai rien. 
Khongor conduisit les juments au pâturage et se précipita vers le ravin. Cependant, il 

ne trouva pas Tumur à l’endroit prévu. 
- Monsieur, où êtes-vous? appelle-t-il doucement. 
- D’un côté du ravin, une voix: ʻJe suis ici. Viens !ʼ 
Après plusieurs essais, Khongor réussit à séparer le cuir séché par un couteau 

tranchant. C’était écœurant de voir les poux qui étaient sur son habit. 
- Pourquoi tant de poux? demanda Khongor. 
Tumur essaya en vain de se lever, n'arriva point et il se rallongea en chuchotant ʻMon 

Taïchirʼ. Puis il ferma les yeux et bougea lentement ses quatre membres. 
J’ai le vertige, murmure-t-il. 
Bien qu'il fut enveloppé dans du cuir si dur, cet homme est venu de loin. Khongor le 

voyait avec admiration et se souvenait des récits entendus plusieurs fois dans sa courte vie 
à propos d’un brigand justicier des montagnes. 
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ʻAs-tu entendu parler de Tumur-Le-Silex de Zassagte khan? L’an dernier une rumeur 
a couru que le célèbre Tumur-Le-Silex deZassagte khan a été arrêté et qu’il était en train 
d’être interrogé à la chancellerie de la bannière.’ 

- Je l’ai entendue. Donc vous êtes Tumur-Le-fer? 
- Oui, Je le suis. 
Khongor, heureux d’aider un homme si célèbre parmi le peuple et de parler avec lui. 

Il rit naïvement en ouvrant de grands yeux.  
- Et quel est ton nom, fiston? demanda Tumur. 
- Khongor, fils du riche Itguelt de la bannière du comte Lou, répond-il joyeusement 

d’une voix grêle. 
Bientôt, en se levant Tumur enleva ses vêtements et en enterra certains, mis les autres 

en les secouant. Puis il mit l’imperméable en tissu de laine fine apporté par Khongor et se 
ceintura. Chaque mouvement de cet homme magnifique semblait incroyable, surtout 
lorsqu’il avala en quelques prises le beurre blanc, s'essuya la bouche fortement par sa 
manche et jeta les poches vides très loin. C'était vraiment fascinant. Nul ne pourrait le faire 
pensa Khongor. 

-Eh bien, je te souhaite une longue vie heureuse. Moi, je peux rendre un bienfait pour 
mon bienfaiteur. ʻL’échine du chemin est longue et le cou de l'éléphant est courtʼ, dit-on. 
Nous allons nous revoir. Maintenant, rentre chez toi, dit Tumur. 

Reprenant le couteau, Khongor monta à cheval et se dirigea lentement vers son 
campement. Il se répèta : ʻun homme aide un hommeʼ,  et se retournait souvent. Quand il 
arriva chez lui, il y avait deux chevaux inconnus au poteau. 

ʻQui est venu chez nous?ʼ pensa le garçon et il entra dans la yourte. Deux hommes, 
également vêtus de vieux gilets en tissu de soie jaune, étaient assis,  buvaient du koumis et 
parlaient avec son père. 

-Monsieur, si vous aviez vu quand il a été torturé! Même lorsque le sang de ses 
fesses jaillissait sur leur face, il ne faisait aucun bruit, excepté des grincements de dents.  
Tumur-le-Fer,  un vrai homme. Je vais l'attraper et le débiterai en morceaux, le gratterai 
jusqu'à l'os, dit un homme à la poitrine large avec un visage boutonneux et il rit 
bruyamment, au point que la yourte en tremblait, parait-il. 

Cet homme s’appelle Badarči. Dès l'âge de dix-sept ans il était huissier à la 
chancellerie de la bannière du comte Lou. Maintenant il a trente ans. Il est cruel envers les 
criminels. En plus, il est très fort. C’est un lutteur ayant le titre ʻéléphantʼ de sept 
bannières. Devenu huissier il accumulait des biens en prenant des pots de vin. Les derniers 
tеmps, il blessait de plus en plus les autres en les insultant de ʻmauvais gueuxʼ. 

L’année dernière, après avoir attrapé Tumur qui surnageait dans l’eau, il l’emmena 
en prison. Badarči lui-même le frappa avec une planche et l’enveloppa dans une peau 
bovine crue. Depuis qu'il était huissier, il pratiquait ce supplice à plusieurs reprises, mais 
pas un seul détenu n'avait encore réussi à lui échapper. Pourtant Tumur-Le-Silex s'est 
échappé. C’était vraiment agaçant pour lui. 

L'année dernière, en  frappant Tumur avec la planche, Badarch admirait son courage 
et son endurance. Il arrive parfois qu'en attrapant un loup, un homme prenne plaisir à voir 
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sa résistance en le martyrisant. Badarči avait le même sentiment quand il tortura Tumur. 
Avant Tumur, pas un seul homme ne pouvait supporter ses vingt coups de planche. Il l’a 
frappé quarante fois, mais Tumur n'a même pas gémi. Il entraîna lui-même Tumur meurtri 
dans la cellule et pensa avec admiration: ʻOui, c’est un vrai homme, mais demain il 
parleraʼ. Le lendemain, après vingt coups de planche, Badarči le voyait dire vingt, en 
remuant les jambes pour s’étendre. Bien que Badarči, fâché, le frappa jusqu’à la coupure 
d’une planche, Tumur restait comme avant, avec des yeux vitreux et ne grinça que des 
dents. 

- Es-tu humain ou de pierre? demanda Badarči, épuisé. 
- ʻHumain,  avec deux jambes et une têteʼ,  répondit Tumur ironiquement. 
Et quand Badarči l’enveloppa dans une peau, Tumur, en clignotant des yeux, a 

fermement dit: 
- ʻJe vais fuir quand même.ʼ 
- Ah, malheureux, essaie, si tu as assez de génie. Le premier jour du nouvel an 

lunaire, Badarči alla le voir dans la prison avec un gigot gras de mouton cuit et lui en 
donna en coupant des tranches épaisses. Tumur les mangea en mâchant fortement et lui 
demanda de couper les cheveux et la barbe. 

- Fais les couper quand tu t’échapperas dit-il méchamment.  
Et pourtant Tumur s'échappa. Cela le déshonora complètement. Il faut saisir le fugitif 

et ainsi restaurer sa réputation. Aussi, la gloire d’attraper deux fois le célèbre brigand des 
montagnes me reviendraitʼ pensa Badarči.  

Le petit bonhomme, assis à côté de Badarči, s'appelle Damdin. Depuis l'année 
dernière, il devint également l’huissier. Mais il n’a aucun désir d’attraper Tumur. Il a peur 
de lui. C'est pourquoi il tressaillit à chaque bruissement suspect : le déplacement d’un 
spermophile, un chant de traquet … 

- Fils, tu n'as pas rencontré quelqu’un quand tu conduisais les juments?  demanda 
Itguelt à son fils qui était debout devant l’outre à koumis. 

-ʻNon, personneʼ, répondit Khongor. 
Le cœur du garçon battait fortement, il pouvait à peine respirer, mais il se répétait: 

ʻUn homme aide un hommeʼ. 
Il voulait déjà partir, mais, se retournant, il trébucha sur un seau et se cogna à 

Badarči.  
- Quel coquin! Si tu fais encore des espiègleries, je te fais châtrer dit cet homme 

d’une voix basse et sonore, en fronçant sévèrement le sourcil.   
Khongor s'éloigna de lui et le regarda avec effroi, comme un chat persécuté par un 

chien. 
ʻIl sait probablement que j'ai vu Tumur, mais je ne dirais toujours rien, quitte à me 

faire châtrer. Je ne crierai pas comme un chevreau, resterai muet comme un agneau et je 
m’en irai. ʻUn homme aide un hommeʼ pensa Khongor et cria avec arrogance: 

-ʻEssaie, je ne gémirai jamais : aïe.ʼ Les larmes sont venues à ses yeux. 
- Voyez, fils unique d’un homme riche, il est courageux dit Badarči en riant avec les 

yeux étroits. 
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sa résistance en le martyrisant. Badarči avait le même sentiment quand il tortura Tumur. 
Avant Tumur, pas un seul homme ne pouvait supporter ses vingt coups de planche. Il l’a 
frappé quarante fois, mais Tumur n'a même pas gémi. Il entraîna lui-même Tumur meurtri 
dans la cellule et pensa avec admiration: ʻOui, c’est un vrai homme, mais demain il 
parleraʼ. Le lendemain, après vingt coups de planche, Badarči le voyait dire vingt, en 
remuant les jambes pour s’étendre. Bien que Badarči, fâché, le frappa jusqu’à la coupure 
d’une planche, Tumur restait comme avant, avec des yeux vitreux et ne grinça que des 
dents. 

- Es-tu humain ou de pierre? demanda Badarči, épuisé. 
- ʻHumain,  avec deux jambes et une têteʼ,  répondit Tumur ironiquement. 
Et quand Badarči l’enveloppa dans une peau, Tumur, en clignotant des yeux, a 

fermement dit: 
- ʻJe vais fuir quand même.ʼ 
- Ah, malheureux, essaie, si tu as assez de génie. Le premier jour du nouvel an 

lunaire, Badarči alla le voir dans la prison avec un gigot gras de mouton cuit et lui en 
donna en coupant des tranches épaisses. Tumur les mangea en mâchant fortement et lui 
demanda de couper les cheveux et la barbe. 

- Fais les couper quand tu t’échapperas dit-il méchamment.  
Et pourtant Tumur s'échappa. Cela le déshonora complètement. Il faut saisir le fugitif 

et ainsi restaurer sa réputation. Aussi, la gloire d’attraper deux fois le célèbre brigand des 
montagnes me reviendraitʼ pensa Badarči.  

Le petit bonhomme, assis à côté de Badarči, s'appelle Damdin. Depuis l'année 
dernière, il devint également l’huissier. Mais il n’a aucun désir d’attraper Tumur. Il a peur 
de lui. C'est pourquoi il tressaillit à chaque bruissement suspect : le déplacement d’un 
spermophile, un chant de traquet … 

- Fils, tu n'as pas rencontré quelqu’un quand tu conduisais les juments?  demanda 
Itguelt à son fils qui était debout devant l’outre à koumis. 

-ʻNon, personneʼ, répondit Khongor. 
Le cœur du garçon battait fortement, il pouvait à peine respirer, mais il se répétait: 

ʻUn homme aide un hommeʼ. 
Il voulait déjà partir, mais, se retournant, il trébucha sur un seau et se cogna à 

Badarči.  
- Quel coquin! Si tu fais encore des espiègleries, je te fais châtrer dit cet homme 

d’une voix basse et sonore, en fronçant sévèrement le sourcil.   
Khongor s'éloigna de lui et le regarda avec effroi, comme un chat persécuté par un 

chien. 
ʻIl sait probablement que j'ai vu Tumur, mais je ne dirais toujours rien, quitte à me 

faire châtrer. Je ne crierai pas comme un chevreau, resterai muet comme un agneau et je 
m’en irai. ʻUn homme aide un hommeʼ pensa Khongor et cria avec arrogance: 

-ʻEssaie, je ne gémirai jamais : aïe.ʼ Les larmes sont venues à ses yeux. 
- Voyez, fils unique d’un homme riche, il est courageux dit Badarči en riant avec les 

yeux étroits. 

- ʻFils, tu ne peux pas parler aux aînés comme çaʼ, reprocha Itguelt, mais il pensa 
fièrement que son fils serait un vrai homme.  

- Donc, même enveloppé dans une peau,  il s'est enfui? Vraiment un gars courageux!- 
dit Itguelt en secouant lentement la tête. 

- Mais, avant cela il n’a jamais été attrapéʼ dit Badarči. Il y avait dans la voix une 
sorte de vantardise : ʻC’est seulement moi qui l’ai attrapéʼ. 

L’année dernière Itguelt rencontra Tumur dans la prison de sa bannière. Plus d'une 
fois il avait entendu que tout le monde peut se rendre en prison. Et Itguelt décidait d’y 
passer avant son tour, en soudoyant le surveillant. Il passa toute la journée en prison, 
donnant gratuitement de la nourriture aux prisonniers. Là,  il a vu Tumur enveloppé dans 
une peau, échangea même quelques mots en lui donnant de la nourriture. 

Khongor se tenait là et écoutait ce que les adultes avaient dit à propos de Tumur. Il 
était très fier du fait que Tumur l'appelait un homme. 

Nyam est entré dans la yourte en suçant du fromage frais séché. 
- Bonjour. Passez-vous bien l’été? 
- Bien, et vous?  C’est un bon été. Une belle pluie abondante. Où allez-vous, cher 

Badarči? 
- Tumur s’est échappé. Nous le recherchons. Nyam-guai, ne fais-tu pas de 

divinations? dit Badarči. 
- Oh, Notre Nyam est un astrologue sachant même où est la viande frite, dit Itguelt 

ironiquement. 
- Je deviens vieux, je vieillis, c'est probablement pourquoi j'ai souvent fait des 

erreurs, a déclaré Nyam, et il sortit de sa poitrine neuf pièces soigneusement enfilées. 
Il commença à souffler sur elles, puis, fermant les yeux, chuchota quelque chose. 

Puis il souffla à nouveau, ses lèvres battant ridiculement. 
- C’est incroyable! Les pièces montrent qu'il tombera entre vos mains. Il ne pourra 

pas vous échapper, et cela arrivera avant le coucher du soleil, a dit Nyam, et enfilant les 
pièces de monnaie, il les remit cachées dans sa poitrine. 

Badarči avala un grand bol de koumis et partit avec Damdin. Khongor était 
convaincu que même si ces deux-là apercevaient Tumur, ils ne pourront pas l’attraper. 
Tumur est si fort! Mais il regardait encore anxieusement vers le ravin. 

Itguelt rassembla ses gardiens de chevaux et les informa de l'évasion de Tumur. ʻLa 
nuit, allez garder les chevaux tous les deux. Il ne vaut pas plus que quelques chevaux, 
mais, c’est risqué de le rencontrer seulʼ dit-il. 

En quittant la yourte, Galsan a dit: 
ʻItguelt, comme notre propre père, s'inquiète pour nousʼ. 
Itguelt a toujours une arrière-pensée. ʻPenser à l'or, c’est aussi penser à son coffreʼ 

dit Nyam calmement. 
 

 


