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enfance je sais que notre zéphyr est doux comme les cheveux d’un bébé, qui va en se
dandinant de-ci, de-la.

Il court partout de jour comme de nuit, du matin au soir et en toute saison, sans
jamais connaitre la fatigue.

Comme c’est un bébé, il est parfois pris de curiosité. Il fait sursauter les gens en
soulevant leur pan de robe. Bien qu’il ne puisse soulever le panicaut, il déchire quand
méme la couverture de la yourte et joue avec le poéle et son tuyau. Peut-étre que faire
ronfler le conduit I’amuse.

L’infantile zéphyr de notre Altai file avant qu'un vent fort ne frappe le toit, avertir
chaque famille : “Attention! Voilda un vent sans précédant qui arrive!”. Et les gens
consolident tout de suite leurs yourtes, couvrent le bois et le fumier pour le chauffage
aprés quoi ils se reposent. C’est ainsi que notre infantile zéphyr apporte son aide aux gens.

Moi, j’ai pensé a plusieurs reprises que cet infantile vent avait le méme age,
ou méme était peut-&tre plus agé que notre terre. Au printemps et en automne parcourant
I’étendue du grand Gobi, tel un mirage, il crée avec le sable différents jouets. Comment
pourrait-il se dispenser de jouer, c’est un bébeé?!

J’ai cru le récit de ma mere a propos de I’infantile zéphyr toute ma tendre enfance.
Plus tard, en y songeant, je comprenais que le bon sens /esprit, intelligence/ de ma meére
qui vénérait le monde m’avait apporté tout cela.

Dans notre Altai, tout, méme le vent est beau et heureux.

Tchadrabalyn Lodoidamba
A la mémoire d’un pére exceptionnel

TAMIR, RIVIERE A L’EAU LIMPIDE

Traduit par Galsanjamtsyn Bouyannemekh
Alain Desjacques

C’était le jour du premier mois estival de la quatriéme année' sous le régne du VIII®
Bogdo Gueguen®. Un homme d’une trentaine d’années menait une charrette a cheval, bien
chargée, sur le chemin longeant la rive nord de la riviére Grand Tamir. Il portait une robe
en lambeaux imprégnée de crasse, tannée par le vent et le soleil, rapiécée de tissus
multicolores. On ne pouvait plus distinguer le tissu d’origine.

Il portait a I’épaule, a la forme carrée, un vieux fusil a pierre en bandouliere dont la
grosse tresse broussailleuse était relevée par un fichu bleu usé en toile de coton. Sous
d’épais sourcils grisonnant de poussicre, ses grands yeux clignaient lentement. Sur le
visage bronz¢ transpirant apparaissait la fatigue d’un long voyage. En se plongeant dans

'Cétait en 1914.
2Le dernier théocrate de la Mongolie autonome.
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ses pensées il devenait maussade. Il était difficile de deviner, par quoi il était préoccupé:
soit par la fatigue, soit par l'irritation. De temps en temps 1'homme se retournait, en
regardant le chemin parcouru, et s'arrétait parfois pour rajuster la charge. Lorsque le soleil
couchant effleurait le sommet de la montagne, il s’est dirigé vers la riviére, en quittant la
route. Arrivé sur la berge, il a retiré habilement le fusil, et I'a mis sur pied. Ensuite il a
dételé le cheval, 1'a laissé en I’entravant. Puis il s'est assis confortablement les jambes
crois€ées a I’ombre du char, en sortant du revers de sa robe une pipe, il fumait sans se
presser en frolant avec ses doigts le haut des herbes.

Cet homme s’appelait Erdene. Il était originaire du clan ‘Olgonuud’ de la banniére
de Zassagte khan’. Du c6té de son pére ils étaient deux. Orphelins dés leur prime jeunesse,
ils faisaient paitre les troupeaux dans différentes familles.

Son freére cadet s’appelait Tumur. A 16 ans, il était allé se joindre aux brigands
justiciers des montagnes. Peu apres, il est devenu célébre grace a son courage, sa force et
son bon esprit. Alors on I’a surnommé ‘Tumur—le-silex de Zassagte khan’, d’ou il tire son
nom. Des histoires presque légendaires couraient a travers quatre régions et cing
circonscriptions lamaistiques.

Il y a trois ans, en pleine nuit Tumur est venu chez son ainé avec deux inconnus et en
est reparti au point du jour, en lui laissant un lingot d’argent et trente roubles russes
tsaristes.

Depuis ce temps-1a les fréres ne se voyaient plus et n’échangeaient des nouvelles que
par hasard. Et voici un an déja qu’Erdene n'avait plus entendu parler de lui.

En ce qui concerne Erdene, dans son enfance, il était berger chez le prince Donoi et
coursier lors des compétitions équestres. Quand Tchouloun, fils de Donoi apprit I’écriture,
Erdene eut la chance de I’apprendre aussi. L’ esprit vif, et se passionnant pour la lecture il
lisait «Clé de la sagesse», «Le conte de 1’oiseau en papier», «L’histoire de trois pays»,
«Altan tobtchi » et tout ce qui lui tombait sous ses yeux. Il écrivait des lettres et des
requétes a la demande, et ¢’est pourquoi on 1’appelait Erdene-le-scribe.

A dix-huit ans il s’était mari¢ avec Dolgor, une jeune fille du coin et a acquis sa
propre yourte. Ce ménage possédait une dizaine de yaks, deux trois montures et quelques
moutons.

Il aurait pu vivre comme les autres, souffrir du malheur, avoir faim en temps de
disette, se réjouir du bonheur et étre mécontent face a I’indignation. Mais le seigneur
héritier du trone, Gombajav, avait un caractere dur. Il tourmentait beaucoup trop le peuple.
Alors, Erdene avait porté plainte contre lui a I’assemblée locale et au ministére mongol et
mandchou.

Ce n’est pas en vain qu’on ditque se brouiller avec le seigneur entraine des
chatiments physiques. Aussi, en donnant des pots de vin abondants du trésor de la bannicre
aux responsables hiérarchiques, Gombojav a réussi a faire mettre le rebelle dans la prison
d’Ouliastai. Il y a passé plus d’un an, ou sa longue chevelure se couvrait de poux. A ce
moment-la s’étant délivrée du joug mandchou, la Mongolie a accédé a I’autonomie, et le
régent théocrate intronis¢, Bogdo Javzandamba, a annoncé I’amnistie. Erdene fut donc

31’un des quatre aimaks de cette époque.
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libéré. Mais, En prison il avait rencontré un homme qui lui avait raconté beaucoup
d’histoires quasi l1égendaires sur son frere.

Ce codétenu racontait qu’ils avaient dérobé ensemble des chevaux du prince Bon-
viseur du Gobi et les avaient emmenés dans la banniére de Sartes sagaces. En un clin d’ceil
il reconnait un bon coursier. Son ame est pure et il a la force du lynx. Il supporte la faim
pendant une semaine en chantant, et passe 70 6rt6* sur les étriers’ dit-il en faisant 1’éloge
de lui.

Erdene est revenu dans sa contrée, mais I’oppression du prince courroucé ne le
laissait pas vivre, et il a dii tout donner pour payer différents impo6ts. Et en chargeant ses
derniers biens dans un char a cheval, il a pris le chemin de la capitale avec sa femme et son
fils pour aller prier Bogdo.

Apres avoir fumé avidement en quelques bouffées sa pipe, Erdene regarda le chemin
parcouru. En voyant descendre sa femme et son fils par le chemin du c6té sud du mont, il
s’est levé, mis la pipe encore fumante dans la doublure de ses bottes. Une fois le char
déchargé, il a dressé une petite tente imprégnée de fumée et rapiécée comme sa robe.
Ensuite il a ramassé des bouses séches, et entre trois grandes pierres il a fait du feu et
préparé du thé.

Quand le thé commencgait a bouillir dans la petite marmite, sa femme et son fils sont
arrivés. Dolgor a alors déposé des fumiers séchés qu’elle avait ramassés dans le revers de
sa robe et elle s’est assise sur I’herbe les jambes tendues. Sur son visage briilé par le soleil
et la poussiere on pouvait lire la fatigue d’un long voyage. Pourtant dans ses yeux noirs
plein de jeunesse on pouvait remarquer la beauté des femmes des steppes.

- Le fils allait trés lentement dit-elle en souriant, et les dents aussi blanches qu’un
nacre ont étincelé.

- ‘Repose-toi un peu. Je vais rincer la théicre et y mettre le thé * dit-il en prenant de la
charrette la cruche en cuivre. Il s’est dirigé vers la riviere, scintillante sous les rayons du
soleil couchant.

Accroupi sur le bord de la riviére a I’eau limpide il s’est mis a rincer la cruche. Il se
rappelait un oui-dire : * Qui regarde l'eau ne s'ennuie pas’. Et il s'est lavé le visage, s’est
essuyé avec le pan intérieur de sa tunique.

Il s’est levé et revenu preés du feu. Le thé bouillant a gros bouillons, il en prit dans
une petite louche en fer et fit une libation a 'ouest, en murmurant ‘mon Taichir qan’.
Prenant encore une louchée, il procéda a une nouvelle libation vers la grande montagne
verdoyante au sud en murmurant ‘mon Khangai ’.

Fatigués du voyage, assis sur 1’herbe verte I’un en face de ’autre, ces trois prenaient
joyeusement les galettes odorantes de la farine d’orge sautées et le thé chaud pour le repas,
ayant oubli¢ tout le malheur de I’univers, ne pensant plus aux malaises du passé et a
I’avenir.

- ‘Papa, quand arriverons-nous a Khuree ? ° a demandé Bat. Erdene avalant une
bouchée, pris une gorgée de thé et dit :

4., . . I
Ort6 ~ értege : une trentaine de kilométres.
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- Bient6t, mais si tu te laisses aller a la paresse comme aujourd’hui, le chemin de
Khuree deviendra plus long.

- Moi, je veux y aller, seulement ces pieds-ci se fatiguent, répondit Bat. A ces mots,
les parents ont souri tendrement.

- Le grand rocher rencontré sur notre droite c’était bien celui de Taikhar? demanda
Dolgor.

- Oui. Comme il est gigantesque!

Erdene avait raconté la légende du rocher Taikhar a sa femme et a son fils des
I’apparition de ‘la route de serpent’ derriére le col de Eg.

Croyant profondément a la magie du vénérable Gueguen, Dolgor s’était prosternée
plus que de coutume, plus de dizaine de fois en demandant grace pour leur trois ames,
quand ils passaient au nord de ce grand rocher.

- Maman, qui est-ce que vous priez ? demanda Bat qui était debout pres d’elle.

- Je prie Zaya Gueguen, fiston, répondit la meére en chuchotant.

- Pourquoi le priez-vous ?

- Je le prie pour qu’il nous accorde un bon destin.

- Demandez-lui du sucre candi pour moi, maman.

- Mon fils, prie-le toi-méme.

- Mon Gueguen, donnez-moi du sucre candi, prie Bat agenouillé.

L’an dernier, pendant la féte, Bat gagna la course de chevaux en montant le coursier
bai du prince Donoi. Il regut de la femme de ce dernier des petits sucres candi. Depuis, Bat
pense que le sucre candi est la meilleure chose du monde.

Meére et fils ont admiré de cette fagon le rocher Taikhar érigé au milieu de la steppe
par les forces extraordinaires de la nature.

- Papa, peux-tu porter sur le dos cette pierre en I’attachant par ton orkhimji® demanda
Bat. Alors le pére sourit en caressant la téte de son fils et dit:

- Moi, je suis un laic, c’est pourquoi je n’ai pas de orkhimji. De plus je ne posséde
pas de force magique comme Zaya pandita.

En réfléchissant, s’étant assis un peu, Bat en clignotant des yeux regarde son pére et
demande : ‘Papa, qu’est-ce que c’est la magie 7’

- La magie ? C’est une grande force. Celui qui la possede, peut nous transférer en un
clin d’ceil a Khuree, dit-il.

- Mais pourquoi vous ne la possédez pas? Si vous en aviez ... ce disant, Bat reste un
petit moment les yeux fermés en agitant les bras comme s’il s’envolait ... et poursuit: nous
y serions parvenus sans nous fatiguer les pieds. C’est vrai, n’est-ce pas maman, dit le fils
avec regret dans sa voix.

‘Je n’avais pas le temps’ répondit le peére en embrassant la téte de son fils qui sent le
soleil et la poussiere du chemin.

- ‘Pourquoi ?” demande Bat a plusieurs reprises. Les parents rient de bon cceur de la
naiveté de leur fils. Du c6té de la tente usée et imprégnée de fumée s’¢lévent les voix

’large bande d’étoffe rouge que les lamas portent au-dessus de robe.
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joyeuses qui se mélent au clapotement des ondes fluviales. L’homme nait pour le bonheur,
et aucunes difficultés de la vie, aucunes souffrances ne peuvent étouffer en lui I'aspiration
a la joie et au bonheur. C’est sans doute, pourquoi la vie dure et les chemins difficiles
n’arrivent pas éteindre la joie et le petit bonheur de ces trois-1a, aprés le souper frugal.
Sans connaitre encore ce que le jour suivant leur apportera, ils parlaient joyeusement sans
remarquer la fin du crépuscule et le début de la nuit tombante. Dans le ciel commencent a
briller les étoiles, et dans la vallée de la riviere Tamir souftle le vent frais qui exhale les
odeurs suaves de steppe.

En amenant son cheval, Erdene I’attache au pieu par une longue longe et regarde
quelques instants vers la direction de sa contrée natale. Il prie tout doucement en joignant
les mains : ‘Mon Taichir khan, mon Tarlan khairkhan, mon Ata tengueri, mon Gombo
bienfaisant, aidez- moi ! ’ Il entre dans la tente et bientdt un sommeil profond s’y installe.

Au point du jour Erdene se leéve et sort de la tente en jetant sa tunique sur le corps. Le
cheval attaché par la corde a disparu. Il ne reste que les entraves et la corde par terre.
Erdene veut regarder un peu plus loin, mais il lui semble que la montagne noire devant lui
s’approche soudain en grandissant et il recule deux pas en arriére. Il reste stupéfait
quelques instants. Il fit quelques pas en concentrant tous ses efforts, pareil a quelqu’un
bri¢vement blessé et murmura en regardant au-dessus des montagnes noires a 1’ouest :

‘Mon Taichir khan, mon Ata tengueri, mon Gombo bienfaisant pourquoi vous ne me
ménagez pas ?’

Dés que Erdene rentra, Dolgor qui s’était réveillée a la sortie de Erdene, lui demanda
en se redressant :

-11 fait beau ?

S’arrétant au seuil de la tente, Erdene sans dire un mot jeta la longe et les entraves au
sol de la tente et dit: on a vol¢é le cheval.

- Quoi ! Notre cheval? crie Dolgor en bondissant.

- Oui, dit-il. Et il s’assit sur le matelas sans alése sur lequel il s’était couché la nuit.

- Que faire, maintenant? Dans cette région étrangere a la notre, sans cheval, ou peut-
on aller ? dit-elle en pleurant. Des larmes coulaient sur ses joues.

Paraissant indifférente au malheur qui frappait cette tente, la riviere Tamir gazouillait
harmonieusement et I’aube matinale de plus en plus blanchissante a I’est annoncait
joyeusement la naissance d’un nouveau jour en ce monde encore endormi.

Il ne faut pas pleurer ... eh bien ... dit-il. Il voulait sourire a sa femme, mais il ne
pouvait pas. Sa bouche tremblait et un tic nerveux remuait ses sourcils épais. Alors,
saisissant sa pipe, il la bourrait de tabac et il fuma en plusieurs bouffées.

Maintenant que faire? Cette question sans réponse venue a son esprit lui restait dans
la gorge et sa vue se troublait de temps en temps. Ainsi, en regardant Dolgor du coin de
’oeil, il attacha sa ceinture et s’assit confortablement en croisant les jambes, comme s’il
ne voulait plus partir d’ici.

‘Eh bien, on reste sans monture, mais on n’est pas mort. Faisons bouillir le thé. ‘Un
homme vivant a toujours des moyens, le feu du fumier séché a des braises’ murmurait
Erdene entre ses dents serrées.
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Sur ses pommettes couraient de petites convulsions. Ses yeux restaient fixés sur un
point devant lui et une fumée bleue sortait de temps en temps de son nez et de sa bouche.
Dolgor voulait dire quelque chose, mais resta sans dire un mot et sortit.

Pareil a des panicauts automnaux, les formes noires luisantes roulaient ¢a et 1a dans
la vallée de la riviére Orkhon inondée par des rayons de soleil.

En faisant du feu, elle murmurait toujours ‘Mon Gombo, Mon Taichir’. Mais ne

sachant plus elle-méme ce qu’elle leur a demandé.
II

Le matin précédent la triste nuit ou Erdene avait perdu son cheval, il s’était passé
encore un autre événement dans la vallée de la riviére Tamir.

Trois yourtes avec une bergerie au milieu se distinguaient sur la large terrasse a la
sortie d’une longue vallée provenant du nord, a la droite de la riviére.

Au point du jour, un homme sortit de la grande yourte du sud-ouest, regarda
attentivement en direction des quatre points cardinaux. Il avait un visage rond bronzé, de
grands yeux brillés courant et de grosse tresse noire sur le dos. Il portait une tunique de
coton bleu et des bottes un peu usées. De sa ceinture pendait un briquet en fer ciselé et un
couteau avec le manche en écorce de bouleau.

Cet homme s’appelle Itguelt. Il a 32 ans. Il n’a aucune origine aristocratique. Quoi
que les biens hérités de son pére soient modestes, il est devenu en quelques années un des
plus riches hommes dans la banniére de comte Lou. Il était capable de tout faire, sauf
ronger des pierres. A dix-neuf ans il s’était mari¢ avec la fille du prince Louvsan de la
banniere du seigneur Dalai tchoinkhor et pour la dot il re¢ut un grand troupeau d’ou venait
sa richesse. En ayant peu de bétail chez lui, Itguelt faisait garder le gros de ses troupeaux
par les pauvres de quelques banniéres.

Ils sont quatre dans la famille. Sa femme s’appelle Doljin. Le fils, Khongor, a dix ans
et la fille, Solongo a sept ans.

Dés le point du jour jusqu'au crépuscule du soir Itguelt travaillait sans relache. Il
demandait aux autres d’en faire de méme. C'est pourquoi sa femme, Doljin, se levait
d'habitude avant les autres. Elle trayait les vaches, les menait sur le paturage. Si quelqu’un
se levait plus tot d'elle, elle restait silencieuse et mécontente toute la journée.

Les domestiques qui connaissaient cela ne se levaient qu’apres avoir entendu le bruit
du mortier concasser le thé dans la grande yourte.

Itguelt se tint immobile un instant puis s'étirait a plusieurs reprises.

-Doljin! Réveille le fils, qu’il aille chercher les vaches. Aujourd'hui, il devrait faire
beau, dit-il d’une voix gréle. Et en courant il est venu a la yourte du nord et a ouvert la
couverture carrée en feutre du toit.

-Dulma! Tu ferais mieux de te lever! Ensuite il s'est dirigé vers la yourte a gauche.
Mais une femme agée, sortie de la yourte, tirait la couverture du toit.

Le gardien de chevaux Galsan vivait dans la petite yourte du nord avec sa femme
Dulma. Dans la yourte a gauche le berger Nyam vivait avec sa femme Hishigt et Suren,
leur fille de six ans.
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Itguelt est de petite taille. Il est maigre, mais tout a fait musclé. Il parait que son
corps est destiné a courir et a sauter. C'est pourquoi les gens du pays l'ont surnommé
‘Itguelt-la sauterelle’. Il s'est dirigé vers sa yourte. Son fils est sorti a sa rencontre, en se
frottant les yeux.

‘Le paresseux est toujours incliné a dormir, le badaud dépense toujours trop de la
salive’, dit le proverbe. Encore ensommeill¢, malheureux! Rassemble rapidement les
vaches et conduis-les ici, ordonna Itguelt. Sur le versant sud de la colline nord en broutant
I'herbe paissait un troupeau de yaks et de khainaks®, pour la plupart.

Khongor saisit sa gaule de saule et, I’enjambant comme pour un cheval, se précipita
vers le troupeau. Mais son pere lui interdit: ‘Ne monte pas sur la gaule comme un cheval,
malheureux!’, dit-1l avec reproche.

Itguelt regarda pendant un moment les deux chevaux qui paissaient sur le versant
nord de l'autre c6té¢ du Tamir, puis il vint directement a I'enclos de moutons et ouvrit la
porte.

A ce moment-1a Nyam s’approcha de lui et dit :

- Avez-vous passé une bonne nuit ?

Mais qui de nous deux est le riche Itguelt, qui est le berger Nyam ? Les gens se le
demandent toujours et n’arrivent pas a le deviner.

- Qu’ils restent a deviner, dit Itguelt en souriant malicieusement. Et, montrant les
deux chevaux, il ajouta: ce sont les chevaux que le gardien de chevaux du prince Purev
demandait.

- 1l faudrait les prendre, et aller rassembler les brebis jusqu’a ce que les maitres les
emmenent, dit Nyam.

- Quand le troupeau de chevaux viendra, montez a cheval et amenez-les.... Allons
boire du koumis dit Itguelt en se dirigeant vers sa yourte. Nyam le suivit.

Khongor voulait passer le ravin en courant, mais s'arréta brusquement. D'en bas
quelqu’un 'a appelé. Il préta attention.

- Hé! Gargon ! Viens ici, appelait quelqu’un de la profondeur du ravin.

- Khongor fit quelques pas hésitants, il lui semblait qu’il y avait une personne au
fond du ravin.

- Oh ! oui, n’aie pas peur ! Je suis complétement impuissant, dit la méme voix basse.

Descendant encore plus bas Khongor vit quelqu’un couché. Avec étonnement il
baissa la téte et demanda :

- Vous ... vous étes un étre humain ?

- Oui, bien sir, je suis un homme. Ne crains rien! Viens ici.

Sur le sol il y avait vraiment un homme, mais apparemment sans bras. Son visage
¢tait couvert de boue, et seulement ses yeux brillaient vivement.

- Un homme ne devrait pas avoir peur d’'un homme, dit-il en souriant.

- Mais je n’ai pas peur, répondit Khongor.

I1 s’approcha lentement pres de lui, mais prét a s’enfuir s'il arrivait quelque chose.

6 .
Vache croisée avec un yack.
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Le corps de la personne était enveloppé dans une peau de beeuf séchée, seulement la
téte sortait du sac et ses yeux brillaient. Il regardait le ciel bleu sans cligner de 1’ceil.

- Monsieur, vous pouvez vous lever ?

- Moi, je ne peux pas me lever.

- Pourquoi vous ne pouvez pas vous lever?

Cet homme restait bouche cousue quelques instants et 1’observa du coin de 1’ceil.

- Je suis enveloppé dans une peau de boeuf crue. Ecoute, mon gargon, je me suis
enfui de la prison. Si quelqu'un le sait, on va me tuer. Cependant ‘un homme aidera
toujours un homme’. J'espére que tu m'aideras aussi.

Ces mots “‘un homme aidera toujours un homme’ se sont gravés immédiatement dans
le coeur de Khongor. Il sourit fierement et s'éclaircit la gorge avec dignité.

- Comment puis-je vous aider? demanda-t-il, essayant de parler a voix basse.

- Si tu peux, apporte-moi un couteau tranchant, des vétements, une bride et quelque
chose a manger. Seulement ne dis rien a personne, dit ’homme et souriant, cligna de
grands yeux noirs au gargon.

-Vous étes un homme, et moi, je suis aussi un homme. Je ne dirai rien, méme si on
me bat, dit Khongor, - mais d'abord je rassemble les vaches et les conduis a la maison.
Vous m’attendez, je viendrai certainement.

La personne enveloppée dans la peau s’appelait Tumur. L'automne dernier, il avait
volé un grand nombre de chevaux du troupeau méme de ce comte Lou, mais passant par la
Tamir en crue sa monture s'est noyée. Quant a lui, il s’en est sorti a peine. Plutot mort de
fatigue que vif, il a été rattrapé et arrété. Pendant plusieurs jours on l'avait interrogé, en le
torturant. Il n’a jamais avoué son nom. Cependant quelqu'un 'avait reconnu.

- ‘Non, en vous trompant, vous faites un péché’ avait simplement déclaré¢ Tumur.

Le brigand justicier des montagnes ne peut pas donner le nom de sa banniere et de sa
contrée natale, sinon le malheur s'écroulera sur ses compatriotes. C'est pourquoi il ne dit
rien.

Bien que pendant les interrogatoires Tumur se soit tu, il avait quand méme €été pris en
flagrant délit. Il a ét€ enveloppé dans une peau humide bovine et mis dans une fosse. Dans
ces vétements terribles, il resta dans la fosse prés d’un an, et il réussit a s'échapper il y
deux jours. Deux jours et deux nuits il roula par la steppe et la nuit passée il se trouva dans
ce ravin. Il s’était recroquevillé tout a fait, mais encore la famine se faisait sentir, depuis
deux jours qu’il n’avait rien mangé. C'est pourquoi Tumur s’était risqué a appeler le
garcon.

Quand le gar¢on, conduisant les vaches, s’approcha de la yourte, il rencontra
Galsan, revenant de garder la nuit le troupeau de chevaux, et qui rentrait lentement en
trainant son lasso.

- Khongor, as-tu bien dormi cette nuit ?

Sans réponse, Khongor passa a coté de lui. Il n’a aucune envie, et pas le temps de
parler avec  Galsan, parce qu’il était pris par une seule pensée: comment
imperceptiblement aider la personne se trouvant dans le ravin.
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- Pourquoi tu te tais? Ou tu as recu un bon savon d’un parent? demanda Galsan en
riant.

Quand Galsan entra chez lui, sa femme tenait un seau dans l'intention de traire les
vaches.

- Dulma, tu es complétement paresseuse!

- Pourquoi ?

- Chaque matin la couverture de toit de notre yourte est ouverte par le maitre. En
faisant la grasse matinée, tu te laisses servir par lui. Regarde, comme tu laisses échapper
ton bon destin! Tu ne pourras garder ses bienfaits.

- Je n’ai pas de bon destin a venir dit-elle avec un sourire amer, elle est sortie en
claquant la porte.

- Femme stupide ! lui cria Galsan en jetant faicheusement sur le lit I'imperméable en
grosse toile.

Pendant la traite des vaches, et la prise des poulains, Khongor, en saisissant le bon
moment, prit le couteau tranchant paternel, I’imperméable en drap de laine fin, la bride, du
beurre blanc et il les cacha dans un endroit, un peu loin de sa yourte.

Puis, conduisant les juments stériles dans le paturage, il rencontra Dulma qui
poursuivait le troupeau de moutons.

- Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac? demanda Dulma.

En se mordant la Iévre inférieure, Khongor fit signe de silence par son fouet. Et
s’approchant d’elle, il dit :

- Un homme aide toujours un homme.

- Quoi? Tu dis qu'un homme aide toujours un homme! Dulma I’observa en éclatant
de rire et demanda :

- Tu veux jouer dans la steppe ?

- Tante, pas un mot aux autres.

- D'accord, je ne dirai rien.

Khongor conduisit les juments au paturage et se précipita vers le ravin. Cependant, il
ne trouva pas Tumur a 1’endroit prévu.

- Monsieur, ou €tes-vous? appelle-t-il doucement.

- D’un ¢6té du ravin, une voix: ‘Je suis ici. Viens !’

Apres plusieurs essais, Khongor réussit a séparer le cuir séché par un couteau
tranchant. C’était écceurant de voir les poux qui étaient sur son habit.

- Pourquoi tant de poux? demanda Khongor.

Tumur essaya en vain de se lever, n'arriva point et il se rallongea en chuchotant ‘Mon
Taichir’. Puis il ferma les yeux et bougea lentement ses quatre membres.

J’ai le vertige, murmure-t-il.

Bien qu'il fut enveloppé dans du cuir si dur, cet homme est venu de loin. Khongor le
voyait avec admiration et se souvenait des récits entendus plusieurs fois dans sa courte vie
a propos d’un brigand justicier des montagnes.

-Vous étes le brigand justicier des montagnes?

L’homme ouvre lentement les yeux et sourit en le fixant longuement.
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‘As-tu entendu parler de Tumur-Le-Silex de Zassagte khan? L’an dernier une rumeur
a couru que le célebre Tumur-Le-Silex deZassagte khan a été arrété et qu’il était en train
d’étre interrogé a la chancellerie de la banniere.’

- Je I’ai entendue. Donc vous étes Tumur-Le-fer?

- Oui, Je le suis.

Khongor, heureux d’aider un homme si célébre parmi le peuple et de parler avec lui.
Il rit naivement en ouvrant de grands yeux.

- Et quel est ton nom, fiston? demanda Tumur.

- Khongor, fils du riche Itguelt de la banni¢re du comte Lou, répond-il joyeusement
d’une voix gréle.

Biento6t, en se levant Tumur enleva ses vétements et en enterra certains, mis les autres
en les secouant. Puis il mit 'imperméable en tissu de laine fine apporté par Khongor et se
ceintura. Chaque mouvement de cet homme magnifique semblait incroyable, surtout
lorsqu’il avala en quelques prises le beurre blanc, s'essuya la bouche fortement par sa
manche et jeta les poches vides tres loin. C'était vraiment fascinant. Nul ne pourrait le faire
pensa Khongor.

-Eh bien, je te souhaite une longue vie heureuse. Moi, je peux rendre un bienfait pour
mon bienfaiteur. ‘L’échine du chemin est longue et le cou de 1'é1éphant est court’, dit-on.
Nous allons nous revoir. Maintenant, rentre chez toi, dit Tumur.

Reprenant le couteau, Khongor monta a cheval et se dirigea lentement vers son
campement. Il se répéta : “‘un homme aide un homme’, et se retournait souvent. Quand il
arriva chez lui, il y avait deux chevaux inconnus au poteau.

‘Qui est venu chez nous?’ pensa le garcon et il entra dans la yourte. Deux hommes,
¢galement vétus de vieux gilets en tissu de soie jaune, étaient assis, buvaient du koumis et
parlaient avec son pere.

-Monsieur, si vous aviez vu quand il a été torturé! Méme lorsque le sang de ses
fesses jaillissait sur leur face, il ne faisait aucun bruit, excepté des grincements de dents.
Tumur-le-Fer, un vrai homme. Je vais l'attraper et le débiterai en morceaux, le gratterai
jusqu'a l'os, dit un homme a la poitrine large avec un visage boutonneux et il rit
bruyamment, au point que la yourte en tremblait, parait-il.

Cet homme s’appelle Badarci. Deés l'age de dix-sept ans il était huissier a la
chancellerie de la banniére du comte Lou. Maintenant il a trente ans. Il est cruel envers les
criminels. En plus, il est trés fort. C’est un lutteur ayant le titre ‘éléphant’ de sept
bannieres. Devenu huissier il accumulait des biens en prenant des pots de vin. Les derniers
temps, il blessait de plus en plus les autres en les insultant de ‘mauvais gueux’.

L’année derniere, apres avoir attrapé Tumur qui surnageait dans ’eau, il I’emmena
en prison. Badar¢i lui-méme le frappa avec une planche et 1’enveloppa dans une peau
bovine crue. Depuis qu'il était huissier, il pratiquait ce supplice a plusieurs reprises, mais
pas un seul détenu n'avait encore réussi a lui échapper. Pourtant Tumur-Le-Silex s'est
échappé. C’était vraiment agagant pour lui.

L'année derniere, en frappant Tumur avec la planche, Badarch admirait son courage
et son endurance. Il arrive parfois qu'en attrapant un loup, un homme prenne plaisir a voir
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sa résistance en le martyrisant. Badar¢i avait le méme sentiment quand il tortura Tumur.
Avant Tumur, pas un seul homme ne pouvait supporter ses vingt coups de planche. Il I’a
frappé quarante fois, mais Tumur n'a méme pas gémi. Il entraina lui-méme Tumur meurtri
dans la cellule et pensa avec admiration: ‘Oui, c’est un vrai homme, mais demain il
parlera’. Le lendemain, apres vingt coups de planche, Badarci le voyait dire vingt, en
remuant les jambes pour s’étendre. Bien que Badarci, faché, le frappa jusqu’a la coupure
d’une planche, Tumur restait comme avant, avec des yeux vitreux et ne gringa que des
dents.

- Es-tu humain ou de pierre? demanda Badar¢i, épuisé.

- ‘Humain, avec deux jambes et une téte’, répondit Tumur ironiquement.

Et quand Badar¢i I’enveloppa dans une peau, Tumur, en clignotant des yeux, a
fermement dit:

- ‘Je vais fuir quand méme.’

- Ah, malheureux, essaie, si tu as assez de génie. Le premier jour du nouvel an
lunaire, Badar¢i alla le voir dans la prison avec un gigot gras de mouton cuit et lui en
donna en coupant des tranches épaisses. Tumur les mangea en machant fortement et lui
demanda de couper les cheveux et la barbe.

- Fais les couper quand tu t’échapperas dit-il méchamment.

Et pourtant Tumur s'échappa. Cela le déshonora complétement. Il faut saisir le fugitif
et ainsi restaurer sa réputation. Aussi, la gloire d’attraper deux fois le céleébre brigand des
montagnes me reviendrait’ pensa Badarci.

Le petit bonhomme, assis a c6té de Badarci, s'appelle Damdin. Depuis 1'année
derniére, il devint également 1’huissier. Mais il n’a aucun désir d’attraper Tumur. Il a peur
de lui. C'est pourquoi il tressaillit & chaque bruissement suspect : le déplacement d’un
spermophile, un chant de traquet ...

- Fils, tu n'as pas rencontré quelqu’un quand tu conduisais les juments? demanda
Itguelt a son fils qui était debout devant I’outre a koumis.

-‘Non, personne’, répondit Khongor.

Le cceur du gargon battait fortement, il pouvait a peine respirer, mais il se répétait:
‘Un homme aide un homme’.

Il voulait déja partir, mais, se retournant, il trébucha sur un seau et se cogna a
Badarci.

- Quel coquin! Si tu fais encore des espiegleries, je te fais chatrer dit cet homme
d’une voix basse et sonore, en frongant sévérement le sourcil.

Khongor s'¢loigna de lui et le regarda avec effroi, comme un chat persécuté par un
chien.

‘Il sait probablement que j'ai vu Tumur, mais je ne dirais toujours rien, quitte a me
faire chatrer. Je ne crierai pas comme un chevreau, resterai muet comme un agneau et je
m’en irai. ‘Un homme aide un homme’ pensa Khongor et cria avec arrogance:

-‘Essaie, je ne gémirai jamais : aie.” Les larmes sont venues a ses yeux.

- Voyez, fils unique d’un homme riche, il est courageux dit Badarci en riant avec les
yeux étroits.
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- ‘Fils, tu ne peux pas parler aux ainés comme ¢a’, reprocha Itguelt, mais il pensa
fierement que son fils serait un vrai homme.

- Donc, méme enveloppé dans une peau, il s'est enfui? Vraiment un gars courageux!-
dit Itguelt en secouant lentement la téte.

- Mais, avant cela il n’a jamais été attrapé’ dit Badarci. Il y avait dans la voix une
sorte de vantardise : ‘C’est seulement moi qui ’ai attrapé’.

L’année derniére Itguelt rencontra Tumur dans la prison de sa banniére. Plus d'une
fois il avait entendu que tout le monde peut se rendre en prison. Et Itguelt décidait d’y
passer avant son tour, en soudoyant le surveillant. Il passa toute la journée en prison,
donnant gratuitement de la nourriture aux prisonniers. La, il a vu Tumur enveloppé dans
une peau, ¢changea méme quelques mots en lui donnant de la nourriture.

Khongor se tenait 1a et écoutait ce que les adultes avaient dit a propos de Tumur. Il
¢tait tres fier du fait que Tumur I'appelait un homme.

Nyam est entré dans la yourte en sugant du fromage frais séché.

- Bonjour. Passez-vous bien I’été?

- Bien, et vous? C’est un bon été. Une belle pluie abondante. Ou allez-vous, cher
Badar¢i?

- Tumur s’est échappé. Nous le recherchons. Nyam-guai, ne fais-tu pas de
divinations? dit Badar¢i.

- Oh, Notre Nyam est un astrologue sachant méme ou est la viande frite, dit Itguelt
ironiquement.

- Je deviens vieux, je vieillis, c'est probablement pourquoi j'ai souvent fait des
erreurs, a déclaré Nyam, et il sortit de sa poitrine neuf pi¢ces soigneusement enfilées.

Il commenca a souffler sur elles, puis, fermant les yeux, chuchota quelque chose.
Puis il souffla a nouveau, ses lévres battant ridiculement.

- C’est incroyable! Les piéces montrent qu'il tombera entre vos mains. Il ne pourra
pas vous échapper, et cela arrivera avant le coucher du soleil, a dit Nyam, et enfilant les
pieces de monnaie, il les remit cachées dans sa poitrine.

Badarc¢i avala un grand bol de koumis et partit avec Damdin. Khongor était
convaincu que méme si ces deux-la apercevaient Tumur, ils ne pourront pas I’attraper.
Tumur est si fort! Mais il regardait encore anxieusement vers le ravin.

Itguelt rassembla ses gardiens de chevaux et les informa de 1'évasion de Tumur. ‘La
nuit, allez garder les chevaux tous les deux. Il ne vaut pas plus que quelques chevaux,
mais, c¢’est risqué de le rencontrer seul’ dit-il.

En quittant la yourte, Galsan a dit:

‘Itguelt, comme notre propre pere, s'inquiete pour nous’.

Itguelt a toujours une arriére-pensée. ‘Penser a I'or, c’est aussi penser a son coffre’
dit Nyam calmement.
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